林夕的靴子踩碎的不僅僅是海浪送來的貝殼，還有一小段慘白、纖細、明顯屬於人類的手指骨。亞得里亞海岸線附近這個與世隔絕的漁村“卡恩”，正被一種無聲的恐慌籠罩。發現手指骨的海灘岩石後面，躺著這次風暴後真正的“收穫”——一具幾乎被海水泡爛、但依然能看出年輕男性特徵的屍體。死者是村裡數週前失蹤的漁夫馬爾科。他的死因並非溺水，而是全身佈滿了密密麻麻、深淺不一的劃痕和孔洞，不像魚咬，更似被無數細小的、帶著惡意的工具反覆穿刺、刮削。最令人不寒而慄的是他的胸腔，肋骨被以一種驚人的力量向外掰開，胸腔內部空空如也，心臟、肺葉全部不翼而飛，內壁光滑得異常，覆蓋著一層閃著珍珠光澤的、類似牡蠣分泌物乾燥後的薄膜。空氣中海風的鹹腥味裡，混雜著一種甜膩的腐爛氣息，如同擱淺水母在烈日下爆裂的味道。

林夕，一位調查邊緣地區異常死亡事件的自費記者，是被一封來自卡恩村的、字跡潦草並沾有可疑汙漬的匿名信吸引而來。信中提到“莫拉”（ra）——但並非內陸傳說中夢魘的女妖，而是此地漁民世代恐懼的、一種與海洋相關的古老詛咒實體，他們稱之為“海蝕者”。

村裡唯一願意與林夕交談的，是年邁的燈塔看守人伊沃，他的臉被海風和歲月刻滿了溝壑，眼神如同暴風雨前的大海，陰沉而深邃。

「記者小姐，馬爾科不是第一個，也不會是最後一個，」伊沃的聲音像摩擦的砂紙，「海蝕者……它不是怪物，更像是一種……現象，一種來自深海的……飢餓。它透過水汽、透過夢境、甚至透過血緣蔓延。」

「有什麼徵兆或抵禦的方法？」林夕一邊記錄，一邊觀察著這個封閉村莊裡漁民們躲閃的目光。

伊沃列舉了一些近乎被遺忘的禁忌和土法：在朝海的窗戶上懸掛用海鹽、聖荊棘（一種帶刺的海岸灌木）和死珊瑚串成的風鈴；隨身攜帶一顆在聖約翰之夜被海浪衝上岸的、中心有孔的“鴉眼石”；絕不能食用月圓之夜捕獲的特定魚類（尤其是眼睛渾濁的）；若感覺被“海蝕者”標記，需用新鮮的海膽黃混合處女的血（或經血），塗抹在胸口和腳底，但此法極險，可能反而成為吸引它的餌料。他還警告，要警惕那些眼神過於溼潤、皮膚總帶著一層不自然潮氣的人。

林夕遇到了馬爾科的未婚妻，耶拉，一個美麗卻籠罩在巨大悲傷中的年輕女子。她的眼睛紅腫，皮膚異常蒼白，彷彿長期不見陽光，指尖因為長時間編織漁網而粗糙。「馬爾科他……失蹤前一直在做噩夢，」耶拉哽咽道，「他說夢見海里有個聲音在叫他，說能帶他去沒有痛苦的地方……他還說，他的皮膚開始嚐到海水的味道……」

卡恩村被潮溼和海風的無休止低語包圍。林夕開始出現異常。她的夢境總是充滿水壓，幽暗的深海中，有無數的陰影如海藻般搖曳，一個由冰冷水流和發光浮游生物構成的、模糊的人形時隱時現，向她伸出誘惑的手臂。醒來後，她常常發現枕頭是溼的，不是汗水，而是帶著鹹味的冰冷水漬，彷彿剛從海里被撈起。

一晚，她在半夢半醒間，感到一種冰冷滑膩的觸感包裹了她的腳踝，緩緩向上蔓延，如同被大型海藻纏繞。那觸感並非完全令人不適，帶著一種沉淪的、放棄抵抗的誘惑力。一個直接響徹在她意識深處的、混合著海浪與鯨歌的聲音，許諾深海之下的永恆寧靜與擺脫一切肉體重負的極樂。她感到一種冰冷的、非人的，帶來撕裂般的痛楚，卻又奇異地混合著一種瀕死般的、黑暗的高潮。醒來時，她渾身溼透，床單上沾著細沙和幾片微小的、閃著磷光的貝殼碎片，下面傳來隱隱的痠痛和一種被侵犯後的冰冷空虛感。

耶拉失蹤了。幾天後，她的屍體被海浪衝回岸邊，狀態與馬爾科類似，全身佈滿侵蝕性的小孔，胸腔被掏空，內壁覆蓋著珍珠質薄膜。但她的臉上，卻帶著與馬爾科截然不同的、一種近乎迷醉的平靜微笑，這笑容在支離破碎的臉上顯得格外恐怖。警方加強了巡邏，但一無所獲，村民們的恐懼轉為對林夕這個外鄉人的敵視。

巨大的精神壓力和那種被無形之物標記、侵蝕的感覺，讓林夕瀕臨崩潰。她開始出現強烈的衝動，想要用刀片或尖銳的貝殼碎片，在自己皮膚上劃出痕跡，似乎只有看到自己的鮮血流出，才能確認這具肉體依然屬於自己，才能暫時驅散那種從內部開始腐爛的錯覺。她的手臂和大腿內側，出現了越來越多細密的、彷彿被什麼微小生物啃噬過的劃痕。她甚至開始出現幻嗅，總覺得自己身上散發著一股淡淡的、海潮腐爛的甜腥氣。

在耶拉遺物中，林夕發現了一個小心隱藏的、用海豹皮包裹的日記本。裡面記載了耶拉對馬爾科逐漸被“海之夢”吞噬的恐懼，以及她自己如何也開始聽到呼喚，並嘗試用某種古老的、危險的儀式與“海蝕者”溝通，試圖換回馬爾科。日記最後幾頁字跡狂亂：「它接受了……但它要的更多……不是我，是……新的……新鮮的……林……那個外鄉女人……她的血聞起來……不一樣……」林夕感到一股寒意，耶拉可能並非純粹的受害者，而是試圖將她作為祭品。

所有線索指向村莊附近一個被稱為“泣婦洞”的海邊洞穴，傳說潮汐合適時，洞內會傳出類似女人哭泣的聲音。林夕在退潮時獨自進入。洞穴深處，空氣冰冷潮溼，巖壁上覆蓋著發光的苔蘚和不斷滴水的奇怪鐘乳石。在洞穴最深處的一個水潭邊，她看到了“它”。

。浸黏的冷冰被渾，出逃地爬爬滾連夕林。深潭水退緩緩，鳴嘶的璃玻同如、的頻高種一出發，下一了頓停合聚那，燙發微微頭石，”石眼“顆那出掏著扎掙夕林。志意的解瓦要乎幾，烈強比無得變力和喚呼的海深種那，迫神的大強出發散，來”湧“夕林向它。分部一其者或，本的”者蝕海“是就這。薄質珠珍的悉那和跡痕的蝕腐被下留上石岩，之過所，蟲涕鼻水海的識意有、的大巨個一是像它。廓形人的約……及以草海的爛腐、殼貝、骨魚著裹包部，合聚質膠明半的化變、蠕斷不團一是而，怪的象非並那

。跳驚心讓卻刻此，音聲的安心人令常往這但，聲浪海的律規有只，波無靜平面海的下幕夜，外窗。損無好完鈴風鹽海的掛懸，窗門了查檢。去不之揮味氣爛腐的腥甜那得覺總卻，洗沖覆反。盡力疲，屋小邊海的住暫到回夕林

。髮長著理梳地識意下，子梳起拿。陷深窩眼，白蒼臉己自的中鏡。髮頭的漉漉溼下一理整想，前檯妝梳到走地憊疲