林夕的第一感覺是，自己彷彿踏入了一個被時間遺忘的屠宰場。特蘭西尼亞阿爾卑斯山脈深處這個名為“狼息村”的定居點，唯一的教堂墓地像是被巨獸蹂躪過。泥土被翻起，棺材碎片與腐爛的織物、破碎的骨殖混雜在一起，散發出一種混雜了屍蠟、溼土和某種刺鼻麝香的惡臭。但最令人無法直視的，是那些散落各處的屍體——或者說，曾經是屍體的東西。它們無一例外，心臟的位置都被掏空，留下一個猙獰的空洞。然而，這並非野獸所為，因為創口邊緣異常平整，彷彿被某種極其鋒利且灼熱的工具瞬間貫穿並汽化了血肉。更詭異的是，每具屍體的額頭正中，都用一種暗沉近乎黑色的顏料，畫上了一個簡單的符號：一個圓圈，中心點著一個點，像一隻凝視的眼睛。林夕，這位因研究巴爾幹地區吸血鬼傳說而小有名氣的民俗學家，受僱於一個匿名基金會，來此調查一系列被當地官方刻意掩蓋的“動物襲擊事件”。眼前的景象，絕非任何已知動物所能造成。

村莊籠罩在沉重的恐懼中。接待林夕的是村裡的長老之一，格奧爾基爺爺，他的臉如同風乾的核桃，眼神銳利而充滿戒備。

「外鄉人，你不該來，」格奧爾基的聲音沙啞，帶著濃重的口音，「這不是你們書上寫的吸血鬼（斯特里戈伊），也不是狼人。是更老、更壞的東西……『牧羊人』。」

「牧羊人？」林夕追問。

「它不放牧羊群，它放牧死亡，」格奧爾基壓低聲音，彷彿怕被聽見，「古老的傳說，比基督教還老。它用那根看不見的『杖』，挑選它的祭品。」他提到一些流傳下來、幾乎失傳的對抗方法：在門窗上懸掛用野生大蒜和山楂木編織的花環；隨身攜帶一面小銀鏡，鏡面朝外，據說能反射“牧羊人”的凝視；在日落前，用教堂祝聖過的白堊粉在房屋周圍畫上連續的圓圈；最重要的是，絕不能回應深夜窗外呼喚你名字的聲音，那可能是它在清點它的“羊群”。

林夕還遇到了村裡的醫生，伊琳娜，一個疲憊而美麗的年輕女人。她的眼神深處藏著難以言說的恐懼和一絲絕望。「格奧爾基說得對，但也不全對，」伊琳娜在某次林夕假裝看病時低聲說，「那符號……額頭上的……我檢查過最早的幾具屍體……那不是畫上去的顏料……是某種……從皮膚下面滲出來的東西，像瘀血，但永遠不會消散。」她暗示，村裡有人可能相信透過某種獻祭，能獲得“牧羊人”的眷顧或赦免。

孤獨和持續的緊張感開始磨損林夕的神經。夜晚的村莊死寂得可怕，連狗吠聲都聽不到。她開始做混亂而充滿隱喻的噩夢，夢中總有一個高大的、輪廓模糊的身影，站在濃霧裡，手持一根扭曲的、彷彿由陰影構成的長杖。這個身影沒有靠近她，卻散發出一種原始的、令人戰慄的威壓，混合著捕食者的氣息和某種詭異的性吸引力。

一晚，她被一陣冰冷的觸感驚醒。不是觸控，而是一種無形的、沉重的壓力覆在她身上，讓她動彈不得。她能感覺到一種冰冷的“存在”貼近她的皮膚，沒有實質的接觸，卻激起一陣陣生理性的戰慄，混合著極致的恐懼和一種被強行引燃的、黑暗的愉悅。空氣中瀰漫著冰冷的金屬和山風的氣息。她無法尖叫，只能在內心掙扎，直到那壓力驟然消失，留下她渾身冷汗，心臟狂跳，並且尷尬地發現自己的身體出現了只有在情慾高漲時才會有的反應。這種被超自然力量強行挑起的慾望，讓她感到深深的羞恥和汙染感。

新的受害者出現了。這次是村裡的一個壯年樵夫，死在了自家鎖好的屋內。死狀與其他人類似，心臟被精準地“移除”，額頭有眼狀符號。但不同之處在於，他的雙手緊緊抓著自己的頭髮，指甲深深摳進頭皮，臉上凝固著極致的恐懼，彷彿在死前看到了無法承受的景象。現場沒有強行闖入的痕跡。

林夕在樵夫簡陋的家中搜尋線索，在一個鬆動的地板下發現了幾頁殘破的日記。日記主人似乎深信“牧羊人”的存在，並嘗試用一些極端的方法保護自己，包括用刀尖在自己胸口刻畫某種防護符文，但顯然失敗了。日記最後寫道：「它能看到我們……透過牆壁，透過皮肉……看到心裡的黑暗……伊琳娜知道……她在幫它挑選……下一個會是誰？符號……符號開始自己出現了……」林夕注意到，日記的角落，用顫抖的筆跡畫著那個眼狀符號。

壓力之下，林夕發現自己產生了強烈的自毀衝動。她開始無意識地用指甲抓撓自己的手臂，留下道道血痕。一天晚上，在極度焦慮中，她甚至用隨身攜帶的筆尖，狠狠扎向自己的掌心，劇烈的疼痛讓她瞬間從那種窒息般的恐懼中清醒過來。她驚恐地意識到，這種自殘行為似乎能暫時切斷那種無形的、精神上的窺視感，彷彿疼痛能形成一個短暫的屏障。她手臂和掌心的傷口越來越多。

林夕決定跟蹤行蹤可疑的伊琳娜醫生。她尾隨伊琳娜深夜出村，進入了一片被稱為“寂靜之林”的、連當地獵人都回避的古老森林。林中沒有鳥獸蟲鳴，只有死寂和一種冰冷的、彷彿有實質的重量壓在胸口。伊琳娜走到林間一片空地上，那裡矗立著幾根粗糙的、像是遠古遺留的石柱。