阿爾卑斯山深處，隱藏著與世隔絕的微型公園“靜謐谷”。林夕，一位專攻罕見遺傳病的基因研究員，受邀前來調查困擾當地古老家族“裡希滕斯坦”成員的一種奇特病症——患者身體會逐漸“石化”，皮膚呈現大理石紋路，最終在意識清醒的情況下變為一尊活雕像。邀請並資助她的是家族現任族長，一位舉止優雅卻面色蒼白如紙的老紳士，康拉德·馮·裡希滕斯坦。

康拉德將林夕安置在家族城堡幽深的側翼。在為他的一位年輕侄子進行初步檢查時，林夕需要抽取少量血樣。當她將真空採血管的針頭刺入對方冰冷、已略顯堅硬的手臂皮膚時，異常發生。血液流入試管的速度極其緩慢，顏色並非鮮紅，而是暗紅近黑，且帶有一種詭異的、類似陳年羊皮紙和金屬混合的氣味。

更令人毛骨悚然的是，在林夕專注於採血時，她眼角的餘光瞥見房間牆壁上懸掛的一幅巨大、陰森的家族肖像畫——畫中一位身著十六世紀服飾、眼神銳利如鷹的老者，其眼球似乎極其輕微地轉動了一下，視線從畫中的子孫，移到了正在操作的林夕身上。與此同時，林夕持針的右手手腕內側，傳來一陣針刺般的劇痛。她強忍不適完成取樣，低頭看去，只見手腕上出現了一個微小的、如同古老墨水印章般的印記，圖案模糊，但隱約像一頂扭曲的王冠下方，纏繞著一條荊棘。

城堡內的僕人們沉默寡言，行動間幾乎不發出聲音，如同幽靈。康拉德對林夕彬彬有禮，但交談總圍繞她的專業知識、她的家族背景（儘管林夕是孤兒），以及她對“血脈傳承”的看法。他安排他的侄子，一位名叫塞巴斯蒂安的英俊但眉宇間凝結著憂鬱的年輕人，陪同林夕。塞巴斯蒂安對林夕流露出一種複雜的同情，卻欲言又止。

林夕在城堡龐大的圖書館查閱當地醫學檔案時，遇到了一位同樣被聘請來、負責修復古籍的老修書匠，奧托。奧托的手指因長年接觸化學品而佈滿皺紋，他在無人時，用幾乎聽不見的聲音警告林夕：“馮·裡希滕斯坦家的病，醫生治不好。那不是病，是‘債’。他們的血脈太古老，太‘濃稠’，需要定期‘稀釋’……或者‘補充’。小心族長對你的‘興趣’，姑娘。他看你的眼神，不像是在看醫生。”

林夕手腕上的印記開始生長，如同墨跡在皮膚下洇開，逐漸勾勒出那頂王冠和荊棘的清晰輪廓，顏色也由紅轉青，最終變為一種深沉的、彷彿滲入皮下的墨色。伴隨印記生長的是各種不適：她對肉類產生厭惡，尤其受不了血腥味；開始頻繁夢見冰冷的石頭走廊和無盡的家族譜系圖；最讓她不安的是，她偶爾會無意識地哼唱一首旋律古老、歌詞晦澀的德語搖籃曲，而她確信自己從未聽過。

她在奧托“疏忽”留在她桌上的幾頁殘破家族紀事中，拼湊出真相：“靜謐谷”並非自然形成，而是一個古老的“活契約”的具象化。馮·裡希滕斯坦家族的祖先，與這片土地的“守護精魂”（一種依賴於特定血脈能量維繫的古老存在）簽訂了契約，以獲得統治權和家族的永恆延續。代價是，家族血脈必須保持“純淨”且“強大”，定期向“精魂”獻上富含生命力的“新鮮血脈”——通常是外來者，透過複雜的婚姻或收養儀式融入家族，其生命力會被緩慢抽取，用以延緩家族成員的“石化”（實則是血脈力量枯竭的體現）。這個契約被記錄在一本名為“血脈稅簿”的魔法書裡，由歷代族長守護。林夕的孤兒背景和卓越的基因學識，使她成為了完美的目標——一個無牽無掛、且能“最佳化”他們古老血脈的工具。

林夕想逃，卻發現山谷唯一的出口被濃霧封鎖，通訊完全中斷。她意識到自己成了籠中鳥，所謂的調查研究，不過是讓她這隻祭品在獻祭前保持“健康活躍”的手段。康拉德開始更直接地暗示“永久留下”的“好處”，而塞巴斯蒂安在一次獨處時，痛苦地承認他多年前的未婚妻也曾是一位“受邀學者”，後來“意外病故”。

林夕在奧托的暗中幫助下，找到了記載“血脈稅簿”破解方法的殘頁。方法需要三樣東西：“無根之水”（山谷最高處、不接觸土地的山巔積雪融水，象徵“不受契約束縛”）、“叛逆之灰”（家族中曾試圖反抗契約卻被鎮壓的成員的骨灰），以及“絕嗣之誓”（外來者以自身靈魂起誓，甘願自身血脈至此斷絕，永不延續，以此“汙染”契約對血脈延續的渴望）。儀式需在“精魂”力量最弱的冬至日，於契約簽訂地的家族墓穴中，將“無根之水”與“叛逆之灰”混合塗抹全身，並立下“絕嗣之誓”。

“無根之水”可由塞巴斯蒂安冒險取得。“叛逆之灰”則指向墓穴中一位因自由戀愛而被家族處決的祖先。最艱難的是“絕嗣之誓”，這對任何生物都是沉重的枷鎖。

冬至夜，暴風雪肆虐。林夕在塞巴斯蒂安的掩護下潛入陰森墓穴。墓穴中心有一個石壇，上面擺放著那本以人皮裝訂、用血墨書寫的“血脈稅簿”。她剛將冰冷的雪水與灰燼的混合物塗上手臂的印記，康拉德族長便帶著幾名心腹家人出現，他手中握著一把儀式匕首，眼神狂熱。

“儀式準備好了，林博士。你的血脈，將光榮地融入裡希滕斯坦的永恆之河！”

塞巴斯蒂安試圖阻攔，被粗暴推開。康拉德逼近林夕。

”！吧去鬼見恆永的你讓！續延不永！絕斷此至，因基的我，脈的我，誓立此在夕林我！痛之我以，之我以！誓發我“：喊嘶氣力後最盡用，墓族家個整和”簿稅脈“本那著對，著忍強但，厥暈乎幾讓痛劇！方地的育生徵象個一——腹小己自向扎狠狠是而，人敵向刺是不，）兇的”者逆叛“決年當是能可（筆鐵的斑斑跡鏽支一上壇石起抓。圈迴的惡邪這壞破了為是而，生求己自為是不。擇選了出做夕林，中絕

。震烈劇墓個整。延蔓速加象跡”化石“的上員族家他其和他，量力了乾被彿彷，聲一慘德拉康。翻烈劇頁書，糊模得變間瞬跡字的上”簿稅脈“。擊沖大巨了生產，定否底徹的刻此與解理刻深的承傳命生對者究研因基為作著含蘊，”誓之嗣絕“的絕決這

。由自的久永了來換價代的重慘此如用為以。症後的育生法無了下留但，合癒終最勢傷的。谷山和堡城的敗衰與混陷了開離，墓出逃下助幫的安斯塞在夕林

。似相的異詭著有料資例病的過見谷謐靜在年當與，徵特”老古“和”完“的然自非、的人驚種一出現呈列序因基其，本樣的者贈捐名匿自來個一，中案專序測因基大重項一的責負，時同 ”。案檔於賴依不從，尋追的脈“：字小行一了寫水墨深的悉用人有，緣邊紙報。還生人無，燬焚案檔有所，災火的院兒孤遠偏家一在生發前年十數起一了道報，件印影紙報舊的黃泛份一是面裡。裹包名匿個一到收，夕林的幹骨所究研名著某為已，後年多

？”本樣淨純“的掛無牽無、的人更……個一了變己自將僅僅是還，夢噩場一了結終竟究，言誓的年當？”谷謐靜“的新和”簿稅“的新了到找，代時的技科因基滿充個這在，式形種一了換是只否是，求追婪貪的”脈完“對份那但，約契的老古個一了掉毀。意寒的空時越、的深山斯卑爾阿自來一到，虹霓的市都代現外窗著看，前窗的室驗實在站夕林