盧安達，基伍湖畔。雨水將紅色土壤沖刷成粘稠的血漿，漫山遍野的咖啡園在濃霧中若隱若現。林夕不是來欣賞“千丘之國”美景的，她是被“賣”到這裡來的。跨國婚介的甜言蜜語，掩蓋不了她成為當地一個富庶咖啡種植園主——卡邦戈老爺的第三任妻子的實質。一架飛機，一紙婚約，她就像一件商品，從東亞的流水線被髮配到了非洲的深山。

婚宴簡陋得近乎羞辱。幾個面無表情的本地親戚，一盆油膩的山羊肉，還有卡邦戈身上那股混合著汗臭和廉價古龍水的氣味。他年近五十，身材臃腫，看林夕的眼神，如同打量一頭新買的牲口。沒有儀式，沒有祝福，夜幕降臨，林夕就被拖進了主屋旁一間陰冷的偏房。

“以後你住這裡。”卡邦戈的啞巴僕人，一個眼神陰鷙、名叫哈基茲的瘦高男人，用生硬的肢體語言比劃著，“老爺的房間，不經傳喚，不許靠近。”他指了指主屋那扇緊閉的、雕刻著複雜花紋的木門。

偏房潮溼簡陋，只有一張硬板床和一個破舊的衣櫃。牆上掛著一面水銀剝落的鏡子，映出林夕蒼白絕望的臉。最讓她不安的是房間角落裡一個小小的、用泥土和石頭壘砌的祭壇，上面放著幾個乾枯的果實和一根顏色暗淡的鳥類羽毛，散發著一股淡淡的、甜膩中帶著腐朽的氣息。

深夜，林夕被一陣奇怪的聲音驚醒。不是蟲鳴，也不是風聲，而是細微的、彷彿很多人在同時低聲啜泣和呻吟的聲音，縹緲不定，似乎就從牆壁裡滲透出來。她蜷縮在床上，捂住耳朵，但那聲音如同跗骨之蛆，直往腦仁裡鑽。她甚至能分辨出，其中有一個聲音格外淒厲，像是女人的哀嚎。

第二天，林夕試圖在莊園裡走動，熟悉環境。莊園很大，除了主屋和她的偏房，還有倉庫、工人棚屋，以及遠處山坡上望不到邊的咖啡樹。工人們大多是本地人，看到她都遠遠避開，眼神里帶著一種難以言喻的恐懼和……同情？她試圖和一個正在晾曬咖啡豆的女工搭話，對方卻像受驚的兔子一樣跑開了。

只有哈基茲，像幽靈一樣不時出現，無聲地監視著她的一舉一動。

卡邦戈老爺很少露面，偶爾出現，也是醉醺醺的，用充滿佔有慾和暴戾的目光掃過林夕。婚後的第一個夜晚，他就粗暴地佔有了她，過程充滿疼痛和屈辱。事後，他捏著林夕的下巴，噴著酒氣警告：“老實待著，給我生個兒子。以前那兩個不中用的，都沒能留下種就死了。你最好別像她們一樣……”

以前那兩個？林夕的心沉了下去。她想起婚介模糊的提及卡邦戈的前兩任妻子都“病故”了。

孤獨、恐懼和生理上的不適折磨著林夕。她開始出現詭異的症狀。夜裡不僅聽到怪聲，還開始做重複的噩夢：一個看不清面容、穿著當地傳統服飾的女人，抱著一個嬰兒，站在基伍湖邊，然後一步步走進深不見底的湖水，湖水像鮮血一樣紅。醒來時，她總髮現自己渾身冷汗，有時枕頭上還沾著幾根不屬於自己的、捲曲的黑髮。

更可怕的是，她手臂內側，出現了一些細微的、類似抓痕的紅印，不痛不癢，但幾天都不消退。她對著那面破鏡子檢查，恍惚間，似乎看到鏡中自己的影像背後，站著一個模糊的黑影。

她快要崩潰了。一天下午，她趁卡邦戈和哈基茲都不在，偷偷溜進了主屋。她要看看，那扇緊閉的門後到底有什麼。

主屋內部比外面看起來更加陰暗、壓抑。空氣中瀰漫著一種濃烈的、類似草藥和某種東西腐爛的混合氣味。客廳的擺設凌亂而俗氣，但最引人注目的是牆壁上掛著的幾張照片。一張是卡邦戈年輕時的單人照，另外兩張，則是他與不同女人的合影——應該就是他的前兩任妻子。照片上的女人都很年輕，但笑容僵硬，眼神深處藏著一絲不易察覺的恐懼。

。髮黑的曲捲、的著繫繩紅用縷小一著掛，上子脖的偶人。釘鐵的斑斑跡鏽幾著口，著綁捆鐵細被肢四，曲扭，五有沒偶人。偶人的異詭型造、的刻雕頭木黑種某用個一是那。了引吸西東樣一的方上爐壁被目的夕林

。似相此如，的現出上頭枕和，髮頭那。意寒陣一到夕林

！吼怒的沉低聲一來傳然突後，偶人個那去想手著抖

”！的來進你讓誰“

”！吃飯給許不天三！來起鎖把！茲基哈“。房偏回扔，屋主出拖把，髮頭的夕林住抓地暴他”？嗎死找想你！人賤“。怕可獰猙表，滿佈睛眼的他。地在倒扇夕林將掌一，來進了衝野的怒髮頭一像戈邦卡

。網的收漸逐張一是像，延蔓圍周向始開且並，紫青了變印紅的上臂手。控的冷冰人個那中夢到覺能至甚，晰清加更夢噩。著磨折覺幻的重嚴越來越和懼恐、飢。了囚被夕林

。匙鑰小的鏽生把一和包紙小個一來進塞隙戶窗從速迅後然，張下四地惕警！工的著躲是總個那是。聲擊敲的微輕了來傳戶窗，時去過昏要快得弱虛夕林在就，裡夜天三第

”……裡湖在們……湖……樣這……都……人夫……任前“，懼恐了滿充中眼，痕瘀的上臂手夕林指了指又，向方的屋主指了指”……’吉津伊‘防……口門撒，……毒的’達貢基‘解……果莓……吃“：劃比勢手和語英的單簡著雜夾，音聲的低極用工。末的白撮小一和果莓的癟乾顆幾是裡包紙

。了掉跑匆匆樣一兒鳥的驚像就工，完說

。沿窗和門在撒末白將又。些了好然竟神，開散流暖一覺，果莓的酸些那下吃。希的一唯是這但。懂不全完夕林？吉津伊？達貢基

。的死勒西東麼什被是像，曲扭，蟲甲的去死隻幾了現發口門在，上早天二第但。了弱減乎似聲哭的怪奇，夜一那