林夕的返鄉之旅，始於伯父林國棟一通語焉不詳的電話。

“小夕……回來一趟吧……爸（林夕的爺爺）快不行了……祠堂……祠堂裡的東西……得有人承……” 訊號斷斷續續，伯父的聲音裡透著一種難以言喻的疲憊和恐懼，不像是在談論老人的臨終，更像是在逃離某種看不見的災厄。

林夕對老家的記憶很模糊。那是個藏在西南深山褶皺裡、地圖上幾乎找不到的點，名叫“林厝村”。父母早年間帶著年幼的她逃離了那裡，幾乎從不提及往事，只在每年某個特定日子，母親會對著老家的方向默默垂淚。父親則會在喝醉後，唸叨著“肉仙”、“詛咒”之類的瘋話。

如今，林夕在上海一家生物科技公司做研究員，生活忙碌而麻木。這通電話，像一根冰冷的針，刺破了她平靜生活的表象。一種莫名的牽引力，加上身為林家後代的責任感（或許還有一絲對家族秘密的好奇），讓她請了假，踏上了歸途。

火車換長途汽車，最後是一段顛簸到能把五臟六腑都挪位的摩的旅程。當“林厝村”那歪歪扭扭的石碑出現在視野時，天色已近黃昏。村子死氣沉沉地臥在山坳裡，幾十棟黑瓦木牆的老屋依山而建，溼漉漉的霧氣像屍布一樣纏繞著它們。空氣裡瀰漫著濃重的黴味、牲畜糞便味，還有一種……難以形容的、甜膩中帶著腐敗的怪異香氣。

伯父林國棟在村口等她，他比林夕記憶中風霜了許多，眼窩深陷，眼神躲閃。“來了……先回家吧。”他接過林夕的行李，手有些抖。

村裡的氣氛詭異。幾乎看不到年輕人，只有些老人坐在門口，眼神渾濁地望著他們，表情麻木，彷彿在看兩個將死之人。林夕注意到，不少人家門口掛著乾枯的、顏色暗紅類似菌類的東西，形狀扭曲，像縮小的人腦。

“伯父，爺爺怎麼樣了？祠堂裡有什麼東西？”林夕忍不住問。

林國棟身體一僵，壓低聲音：“爸在祠堂後屋躺著……至於祠堂……丫頭，聽伯一句勸，別問，也別靠近。等你爺……走了，你就趕緊回城裡去，永遠別再回來！”

這話非但沒讓林夕安心，反而讓她心中的疑雲更重。

林家祠堂是村裡最氣派也最陰森的建築，黑瓦飛簷，牆皮剝落，露出裡面暗紅色的泥土磚。還沒靠近，那股甜膩腐敗的香氣就更濃了。

爺爺躺在祠堂後廂房的床上，瘦得只剩一把骨頭，皮膚呈現一種不健康的灰敗色，佈滿了暗紅色的、類似菌斑的印記。他意識模糊，時而昏睡，時而發出意義不明的囈語：“肉……肉仙……祭品……逃不掉的……”

林夕看得心驚。伯母是個沉默寡言、臉色蠟黃的女人，只是默默擦拭著爺爺身上不斷滲出的、帶有同樣怪味的粘稠體液。

！來傳下地從是而，外窗從是不——音聲種一了到聽地晰清夕林，隙間聲風這在就。響作吱嘎窗木得吹，嘯呼風山，靜人深夜。下住屋老間一的遠不堂祠離在排安被夕林，晚當

。心噁陣陣，裂痛頭讓，味意的狂瘋和了滿充卻，解理法無言語那。海腦的進鑽接直，語囈沉低的人非、的續續斷斷著雜夾，聲”沙沙“的、蠕在手溼粘數無彿彷、的沉低種一

！明神經正麼什是不怕恐，的奉供裡子村這：現浮頭念的怕可個一。斑菌的上爺爺和圍氛的怪古裡村起想，話瘋的後醉親父起想

。類菌紅暗的枯乾、的口門民村在掛些那了滿堆，方下像神。香異的烈濃出發散，粘出滲中孔，孔的合開斷不和回了滿佈面表，合聚類菌的搏微微在還彿彷、的質、的大巨個一是那——”像神“的異怪其極尊一是而，位牌宗祖是不的奉供，暗昏殿。殿正堂祠了進溜，意注不母伯父伯趁，天二第

。惡厭的面層魂靈和適不理生的烈強陣一到夕林？”仙“是就這

”！葬陪你給得都們我，仙了擾驚！？嗎死想你“，堂祠出拽夕林將把一，青鐵臉他。起響後在聲吼的怒憤父伯”！的來進你讓誰“

”？秘麼什有底到家林們我？關有它跟是不是病的爺爺“，來起激也夕林”！？西東麼什是底到那“

”……他’化轉‘在正它……品祭的代一這是就爸……爸……親個一上獻要都，代一隔每……品祭要需它……的來惹上祖……咒詛是“：咽哽音聲，臉捂手雙，上檻門在坐癱，氣力了乾被像棟國林

。相真怖恐了出說續續斷斷，了潰崩線防的父伯

。在存的它續延以，分部一的自為”化轉“其將終最，生共其與，其侵菌的芝讓，”胎“為作親系直名一上獻，限年定一隔每並，它奉供代世須必脈家林，是價代但，疾頑癒治至甚，健強能後用食，類菌的特奇種一民村予賜芝。約契了達）合聚菌的質神邪和識意集有種某是而，芝靈統傳非並（邪老古的”芝“為稱被個一中山深與，去下活中荒在了為祖先家林，前年百