林夕這輩子都忘不了奶奶嚥氣前那個眼神。渾濁的老眼死死盯著她，枯柴般的手攥得她腕子生疼，指甲幾乎要掐進她肉裡去。祠堂裡昏暗，只有一盞油燈豆大的光暈搖曳，把奶奶皺紋深刻的臉照得半明半暗，像廟裡剝落的鬼神泥塑。濃重的草藥味和衰老軀體散發的腐朽氣息混雜在一起，悶得人喘不過氣。

“夕丫頭……”奶奶的聲音嘶啞，氣若游絲，卻帶著一種不容置疑的狠勁，“這個……收好……”

她另一隻手顫抖著從貼身的內衣口袋裡掏出一個東西，硬塞進林夕手裡。觸手冰涼、滑膩，帶著一種難以形容的韌性。林夕低頭一看，頭皮瞬間炸開——那竟是一張疊得整整齊齊的、蒼白中透著淡淡肉色的人皮！薄如蟬翼，卻能清晰地摸到五官的輪廓，甚至還有細微的汗毛。

“林家……林家女人的命……”奶奶的呼吸急促起來，眼神里是濃得化不開的恐懼和某種詭異的虔誠，“穿上……每晚睡覺前……必須穿上！貼肉穿！一刻……一刻也不能離身！能辟邪……保你平安……記住！尤其是……成了親以後……在男人面前……絕對不能……不能露出……”

後面的話被一陣劇烈的咳嗽打斷，奶奶的手猛地一緊，隨即無力地鬆開了。眼睛卻還圓瞪著，望著祠堂黑黢黢的房梁，彷彿那裡藏著什麼她極度畏懼的東西。林夕感到一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，胃裡一陣翻江倒海。她想甩掉手裡那瘮人的東西，可奶奶臨終的囑託像一道枷鎖，把她釘在了原地。

奶奶下葬後，林夕對著那張人皮犯了難。它被放在一個老舊的檀木匣子裡，即使合上蓋子，那股若有若無的、混合著淡淡血腥和檀香的詭異氣味也始終縈繞在鼻尖。她試過把它藏起來，甚至想過偷偷燒掉。可每次一產生這個念頭，奶奶死時的眼神就會浮現眼前，讓她不寒而慄。她從小父母早亡，是奶奶一手帶大，雖然奶奶性子孤拐，行事神秘，但終究是她唯一的親人。

最終，恐懼戰勝了厭惡。第一個夜晚，林夕戰戰兢兢地展開了那張人皮。在昏暗的煤油燈下，人皮的細節更是令人毛骨悚然——它似乎屬於一個年輕女子，肌膚紋理細膩，甚至連指甲的弧度都清晰可見。穿上的過程更像是一場酷刑。人皮觸體冰涼，彷彿有生命般自動貼合她的肌膚，嚴絲合縫。當最後一點褶皺在臉頰處撫平時，林夕感到一種奇怪的窒息感，彷彿有層無形的膜覆蓋了口鼻。她看向模糊的銅鏡，鏡中的自己似乎沒什麼變化，只是臉色異常蒼白，眼神也呆滯了幾分。

久而久之，林夕習慣了每晚穿上“人皮衣裳”入睡。說來也怪，自從穿上它，她確實不再做噩夢，身體也似乎健旺了些。只是白天脫下它時，偶爾會感到一陣虛脫，並且對生肉的氣味產生了一種難以言喻的渴望。路過村裡的肉鋪，看著掛鉤上血淋淋的豬肉，她竟然會不自覺地吞嚥口水。這讓她感到羞恥和恐懼，只能歸咎於自己的心理作用。

林夕的婚事定在秋天。丈夫周準是鄰村的木匠，為人老實憨厚，對林夕很好。林夕喜歡他溫暖寬厚的手掌和身上淡淡的木頭香味，這讓她感覺踏實。婚禮前夜，她撫摸著那張冰涼的人皮，內心充滿了掙扎。奶奶的話在她耳邊迴響：“成了親以後……在男人面前……絕對不能……不能露出……” 難道要穿著這個和丈夫同床共枕一輩子嗎？新婚之夜，難道也要頂著這層詭異的假皮？

一種強烈的叛逆和羞恥感湧上心頭。周準是她的丈夫，是她最親密的人，她不想帶著如此可怕的秘密與他相處。或許，奶奶只是老糊塗了，這只是一張處理過的某種獸皮，帶著些愚昧的迷信色彩。她決定賭一把。

新婚之夜，喧囂散去。簡陋的新房裡，紅燭高燒。周準帶著微醺的酒意，溫柔地擁著林夕。他的吻落在她的脖頸，溫熱的氣息吹散了林夕最後的猶豫。

“相公……等我一下。”林夕紅著臉，吹熄了蠟燭，藉著窗欞透進的微弱月光，躲到屏風後。她咬著牙，手指顫抖地找到人皮在頸後一處極不顯眼的接縫——那是奶奶教她的唯一脫下之法。彷彿撕開一層緊密黏連的膠布，一陣細微的刺痛傳來，整張人皮從她身上滑落。剎那間，一種難以形容的輕鬆感遍佈全身，彷彿卸下了千斤重擔。她深深吸了口氣，空氣中紅燭和酒菜的味道變得格外清晰，甚至能聞到窗外泥土的腥氣。

她將依舊冰涼的人皮飛快塞進陪嫁的檀木匣子，然後赤著腳，帶著少女的羞怯和一絲解脫的喜悅，走向床邊，投入丈夫溫暖的懷抱。那一夜，她感受到了從未有過的真實和歡愉，將奶奶的警告和那張人皮徹底拋在了腦後。極度的疲憊讓她很快沉沉睡去。

。的醒嗆味腥的重濃被是夕林

。膩粘冷溼片一到卻，靠了靠源來的暖溫邊往地識意下。灰青的異詭層一上蒙房新給，紙窗過晨的冷冰，亮矇矇剛天

。眼開睜

。靜寂的晨清了破劃尖的厲淒，秒一下

。黑發固凝，浸的紅暗被經已鋪床。表的恐驚致極個一固凝，齒牙的森森白口一和窩眼的空個兩下剩只，見不失消和瞼眼，怖恐是更部面的。微微的紅鮮，中氣空在暴地獰猙管和織組！的皮人全了去剝整完被、的淋淋一是那。準周夫丈的厚溫是不經已的著躺，邊在

。壁牆的冷冰上撞背脊到直，爬後向地用並腳手，葉落中風像得抖渾。嚨上湧苦的膽有只，來出不吐也麼什卻，海倒江翻裡胃，床下摔地爬帶滾連夕林

！夢噩是定一！夢是

。上鏡銅的糊模面那檯妝梳在落後最，間房過掃地恐驚目的。實現的酷殘是這訴告卻痛疼的銳尖，大的己自著掐命狠

！臉的全完是不那……但。臉的措失白蒼出映，裡子鏡

。笑微異詭的寒膽人令抹一起勾角，在還乎似臉張那！來出”長“下底皮的從正，孔面人的毒惡和妖分幾著帶、的生陌全完張一，角眼的挑上微微，眉的長細——晰清越來越廓那。染暈跡墨，紙宣浸水像就！現浮緩緩在正廓的臉張一另，上頰臉的邊左在

！衝的噬啃去上撲要想種一了生產然竟……然竟……的鮮新、的那，的糊模那上床向投地制控不目的。醒甦在般野像飢的始原、的烈強種一，時同此與。晰清加更而反，失消有沒僅不，下之皮的於生彿彷臉張那但。痕下留，皮了破劃甲指，臉的己自撓抓去手用著尖夕林

。伏彼起此聲吐嘔、聲喊哭、聲尖。鍋了開炸時頓，狀慘的房新到看，來過攏圍，驚被居鄰。音聲的整完出不發卻，人喊想。找尋裡子院在樣一了瘋，房新出衝地爬帶滾連，嚎的聲人似不出發”！——不“

。癲瘋態神，鮮滿沾上，人的場現在一唯是——夕林向指都據證的有所。白發面也作仵的廣識多見讓狀死慘的準周。鎖封被場現，到趕後隨也差。夕林的狂癲近幾了住制行強，了來人男的大膽個幾和長保，快很

。喊嘶夕林著指，前去過暈哭親母的準周”！妖是！妖“

。法說的”邪中“了實坐更，現若若得變，些一了退消乎似天白在狀異的上臉。了瘋底徹，激刺了當只，信相人沒但。異的上臉起說，皮人起說，起說，解辯地次倫無語。房牢時臨的祠村了進關，綁大花五被夕林

。飢的制抑法無越來越種那和懼恐的心是，的苦痛更比但。疼地辣辣火，皮了破磨繩麻的糙被踝腳腕手。伴為草柴與，殿偏祠村的冷在鎖被夕林 。士道遊雲的行道有很說據位一請外裡十幾去人派且並，事法做來人請定決，天了翻鬧裡村

。速加泌分水口讓音聲那，音聲的行爬窣窸落角在鼠老到聽能至甚，裡夜。生的溫著帶，生——西東的別著樣一燒火像卻胃腸的但。烈強吐嘔，下不吃也口一菜飯的來送

。意好懷不夕林對，瑣猥神眼就裡日平他。五老王戶屠，老的裡村是，來進了溜地息聲無悄影黑個一。來進了潲雨冷，開吹風被窗破的殿偏。加雨風，裡夜天三第