市第三醫院，又名“三院”，在本市市民的語境裡，常常帶著一絲諱莫如深的意味。它不僅收治普通的病人，還設有一個規模不小的太平間，承擔著周邊區域的遺體存放和法醫初步檢驗工作。

林夕靠著遠房表叔的關係，在這裡的太平間找到了一份夜班管理員的工作。工資比外面高出一大截，工作內容簡單——登記、核對、引導殯儀館車輛，以及每隔兩小時巡視一次冰冷的停屍庫。對於急需用錢、又需要一份不與人過多打交道的工作的林夕來說，這似乎是目前最好的選擇。她剛經歷了一場慘烈的分手和隨之而來的失業，身心俱疲，只想找個角落躲起來。

介紹她來的表叔拍了拍她的肩膀，語氣帶著一絲不易察覺的同情：“小夕啊，這裡就是安靜點，別想太多。規矩都記住了吧？尤其是第七條…”

林夕點點頭，腦海裡浮現出那張列印的、紙張泛黃的《太平間夜班管理員守則》：

1. 每晚23:00準時鎖閉太平間外圍大門，次日凌晨5:00開啟。

2. 準確登記每一具入庫、出庫遺體資訊，核對標籤，嚴禁出錯。

3. 巡視停屍庫時，必須兩人同行（注：夜班僅一人時，需與監控中心保持通話）。

4. 嚴禁在停屍庫內大聲喧譁、奔跑或發出不必要的聲響。

5. 嚴禁觸碰未經授權的遺體，尤其是“特殊處理”標識的。

6. 如聽到任何異常聲響，如敲擊聲、哭泣聲，立即忽略，並報告當值主管，切勿自行檢視。

7. （字跡格外加重）絕對禁止與13號冷藏櫃的遺體進行任何形式的交流或對視，無論聽到什麼、看到什麼。

13號冷藏櫃。林夕第一次看到這條時，心裡就咯噔一下。表叔只是含糊地說，那裡面放著一位死因蹊蹺、怨氣很重的死者，暫時無法火化，讓她千萬別好奇。

第一個夜班，風平浪靜。只有冰冷的空氣，熒光燈管的嗡鳴，以及拉遺體櫃時滑輪劃過軌道的沉悶聲音。林夕嚴格按照規程操作，對13號櫃敬而遠之。甚至巡視時，她都刻意避開那個方向的目光。

。了生發故變，夜深個一的後天幾，而然

。程流的適不人令這束結快儘想只，間之門櫃鐵鋼的冷冰排排一於梭穿步快，電手著拿。霜氣呵，低極度溫裡庫停。視巡行例夕林，點兩晨凌。鳴雷閃電，雨大潑瓢著下晚那

。暗黑的寂死片一陷庫停個整！滅熄底徹聲一”啪“後然，下幾了爍閃地猛燈的頂頭，時方地的遠不櫃號31離到走在就

。音噪流電的沙沙下剩只也裡機講對。應反沒都按麼怎，機關自已時何知不機手現發卻，明照想機手出掏趕，一裡心夕林？閘跳是

。挪向方口門朝著索，憶記著憑。音聲的跳狂臟心己自到聽地晰清能。裹包將，來湧般水像冷寒和暗黑

。了到聽，時這在就

”…咚…咚…咚“

。來傳向方的櫃藏冷號31從。聲擊敲的晰清常異但，微輕其極

。敢不一，地原在僵。了住凍間瞬的夕林

”…咚…咚…咚“

。壁著抓摳地輕輕，麼什的別者或…甲指用，面裡櫃鐵的冷冰那在正，西東麼什有彿彷，著續持地執固而慢緩聲擊敲

！管主告報！略忽即立：尖中海腦在條六第則守

！著鎖還門，電沒機手，靈失機講對？告報麼怎可

”…咚…咚…咚“

。大放限無被都音聲的微細何任，中靜寂和暗黑的對絕這在。了晰清更得變是，不？些了近靠乎似聲擊敲

：意寒的骨刺著帶，來過了飄地幽幽，聲的璃玻厚厚著隔彿彷、弱微其極個一，後然

”…啊冷好…冷“

”…去出…我放“

”…話說不…麼什為“

”…了你…見看我“

。亮天到直，裡落角在蜷，門上鎖反，室班值進衝地爬爬滾連！了開門——手把門擰氣力全盡用，門大了到於終！下停敢不但，響巨當哐出發，工潔清的邊牆了倒撞！奔狂地撞撞跌跌中暗黑在就轉，則守麼什得不顧也再，散魄飛魂得嚇夕林

。”程規守遵“，”難困服克“要醒提地婉委也但，”解理“示表遇遭的夕林對管主。閘跳致導擊雷，化老路線是說查檢工電，天二第

。班上酒白度高瓶小一和符護著帶始開。了住忍，單賬和租房的付要月個下到想但，職辭想夕林

。見不失消又時看近走但，出滲的稠粘、的紅暗有乎似，下門的櫃號31見瞥餘的角眼用會時夜巡，時有；跡字的於屬不、的曲扭些一下寫上簿記登在地妙其名莫會，時有。著盯在睛眼雙有裡庫停得覺總，後晚那自。束結有沒並事但

：字個兩著複重對，上原冰的盡無在站，人的面遮髮長、溼渾、白著穿個一現出會總，裡夢而。睡能才藥眠安用服始開，弱衰經神得變

”…我…幫“

。錄記庫的關相了閱查，利便作工用利。份的人個那裡櫃號31查調中暗始開夕林，下力理心的大巨

。置懸件案，檢待存暫求要，議異有因死對屬家：註備。湖工人園公”湖鵝天“西城：點地現發。）查待（亡溺：因死。前月個三：間時亡死。歲62：齡年。媛蘇：名姓，7431號編，示顯錄記

…亡溺…湖鵝天…媛蘇

。》疑質痛悲屬家，殺他除排步初方警，亡溺湖鵝天子輕年《：道報的眼起不條一了到找，快很。聞新會社的關相索搜上網在始開，後班下，訊資些這下記夕林

！似相的異詭分幾有間眼眉，人的溼白個那中夢和，孩的花如靨笑個那上片照，出認眼一是還夕林但，糊模片照管儘。照藝的前生媛蘇張一和片照場現的克賽馬了打張一是圖配道報

。邊湖園公向走人一自獨到拍控監被後最，會聚人私個一加參曾晚當亡死，單簡係關會社，人紀經的廊畫家一地本是媛蘇到提只，詳不焉語容道報

。號空是已碼號但，姐姐的媛蘇的議異出提因死對、的到提中道報絡聯試嘗。單簡不絕死的媛蘇，夕林訴告覺直

。片卡的平展又皺被張一…及以，菸香的經已盒一，紅口的半一了用支一有只，件證份有沒面裡，啟開地奇好。西東的用會員人作工院醫是像不。包手式的緻式款、的落被個一了現發裡落角在，時櫃儲的棄廢個一室班值理清在夕林，裡夜天那。了現出現發的外意個一，時局僵陷查調在就

。媛蘇：是字名員會。案圖紋波的象著印，藍的深幽是景背，卡員會的部樂俱人私階高的”流暗“為名家一是片卡

。區街的華奢最心中市於位址地部樂俱

？”引指“的上義意種某…是還？的此在忘後到撿員人作工位某前之是？裡子櫃棄廢的室班值在現出會麼怎，西東的媛蘇

。秘的亡死揭來手的借要，了中選乎似魂冤的媛蘇。相真的險危個某向走步步一，著推量力的形無一被正已自覺。速加跳心的夕林

。泣哀的”…冷好…冷“和聲擊敲的”…咚…咚“那到聽能就眼上閉一，睡常正法無至甚。態狀的亡而水溺彿彷，垂下地異詭角角眼，白慘臉己自的中鏡到看會，時子鏡照；味腥的水湖著帶，稠粘冷冰水的出流覺時手洗，覺幻的重嚴更現出始開。害厲得惚恍神夕林，天幾的來下接

。相真清弄去就…麼要，瘋被麼要。了住不撐快己自道知

。了去進讓然竟衛門，用作了到起執偏的中眼和臉的白蒼是許或，的媛蘇回取來，友朋的媛蘇是稱謊，嚴森門部樂俱。部樂俱”流暗“了到來，卡員會的到找裡包手媛蘇從張那著拿，後扮打心夕林，日息休個一在

。字名的媛蘇起提地意經不裝假，肚下酒杯幾，訕搭前上主，人男年中的單落且、份些有來起看個一了定鎖快很夕林。息氣落墮的喻言以難種某和酒、水香貴昂著漫瀰中氣空，昧曖樂音，暗昏線部部樂俱

”。矩規懂不且而，了瘋太得玩…了惜可，嘖？人的死淹個那？媛蘇“：說音聲低，爍閃神眼，變微臉的人男

。問追夕林”？矩規懂不“

”…意生的’底湖‘於關…麼什了到看者或…麼什了到聽像好，會聚晚那“，了低更音聲，上臉在噴氣酒，近湊人男”。人的惹該不了惹“

”？意生麼什？底湖“