林夕在聖心醫院的遭遇過去半年後，他的生活看似重回正軌，卻總被夜裡的噩夢纏繞——夢裡總有一片盛開的櫻花林，粉色花瓣下埋著無數只慘白的手，每隻手都攥著半截染血的髮帶。直到他接到一封沒有署名的信，信封上用紅墨水寫著“血櫻町37號”，裡面只有一張泛黃的照片：照片裡的女人穿著昭和時期的和服，站在櫻花樹下，笑容詭異，而她的臉，竟和林夕母親年輕時的模樣一模一樣。

為了弄清真相，林夕踏上前往血櫻町的列車。血櫻町是位於日本關西的偏僻小鎮，鎮上只有一條主街，兩側的老房子爬滿藤蔓，空氣中瀰漫著櫻花與腐葉混合的怪味。他按照地址找到37號，那是一棟荒廢的和式老宅，院門虛掩，門楣上掛著褪色的“佐藤家”木牌。

推開院門時，林夕聽到院內傳來細碎的腳步聲。他握緊口袋裡的美工刀，緩緩走進庭院——院裡種著一棵巨大的老櫻花樹，花瓣正簌簌飄落，樹下跪著一個穿白色連衣裙的女孩，背對著他，手裡反覆擦拭著一把生鏽的剪刀。

“請問……這裡是佐藤家嗎？”林夕輕聲問道。

女孩猛地回頭，林夕倒吸一口涼氣——女孩的左眼是空洞的血洞，右眼卻睜得極大，瞳孔裡映著櫻花樹的影子，嘴角還沾著一絲暗紅的血跡。“你是來找姐姐的嗎？”女孩的聲音又細又尖，像生鏽的鐵片摩擦，“姐姐說，等櫻花落滿院子，就會有人來陪她了。”

話音剛落，女孩突然舉起剪刀朝自己的手腕劃去，鮮血瞬間湧出，滴在櫻花花瓣上，將粉色染成暗紅。林夕衝過去奪下剪刀，卻發現女孩的手腕上早已佈滿深淺不一的疤痕，有些還在滲血。“別這樣！”林夕大喊，可女孩只是詭異地笑：“姐姐說，流血才能讓櫻花開得更豔……”

就在這時，屋內傳來一陣拉門滑動的聲響。林夕扶著女孩站起身，朝屋內望去——一個穿著和服的女人正站在走廊盡頭，身形與照片裡的女人一模一樣，只是她的和服上沾滿了暗褐色的汙漬，頭髮裡插著幾片乾枯的櫻花花瓣。

“你終於來了。”女人的聲音低沉而沙啞，一步步朝林夕走來，“我等這一天，等了三十年。”

林夕認出女人領口露出的半截髮帶，和夢裡那些手攥著的髮帶一模一樣。“你是誰？和我母親有什麼關係？”他追問。

女人停下腳步，抬手撫過櫻花樹的樹幹，樹皮上突然浮現出一張張扭曲的人臉，發出淒厲的哀嚎。“我叫佐藤雪，三十年前，你母親是這鎮上的醫生，她親手把我推進了地獄。”佐藤雪的眼睛開始流血，“那年櫻花盛開時，我懷了鎮上議員的孩子，你母親說能幫我墮胎，卻把我綁在手術檯上，和議員一起摘除了我的子宮，還把我的眼睛挖出來餵了野狗——他們說，這樣我就再也不能開口告狀了。”

林夕渾身冰涼，他想起母親臨終前攥著他的手，反覆說“血櫻町的櫻花不能碰”，原來竟是這個原因。這時，那個獨眼女孩突然撲過來，咬住林夕的胳膊，牙齒深深嵌入皮肉。“姐姐說，你是醫生的兒子，要替她還債！”女孩嘶吼著，嘴角的血跡蹭在林夕的衣服上。

林夕用力推開女孩，轉身想跑，卻發現院門不知何時已經關上，櫻花樹的枝椏正瘋狂生長，纏住他的腳踝，將他往樹下拖拽。樹幹上的人臉越來越清晰，他甚至能看到其中一張臉——是聖心醫院裡那個叫雅子的病人，她的眼睛空洞，嘴裡不斷念叨著“骨笛”。

“你以為骨笛碎了就沒事了？”佐藤雪的聲音在頭頂響起，她手裡不知何時多了一個陶罐，罐口滲出暗紅色的液體，“雅子的骨頭不止做了一支骨笛，剩下的骨灰，都在這罐子裡。當年你母親幫議員處理完我，又去聖心醫院幫那個醫生掩蓋實驗真相，她們都是幫兇！”

。落滴斷不正，水著混灰骨的面裡，頂頭的他準對口罐，罐陶起舉雪藤佐著看他。的他著繞纏，出而土破鬚的樹花櫻讓竟，上地在滴，下流小著順鮮，疼生得勒椏枝被踝腳的夕林

”。樹棵這了餵，下樹在埋，了殺人的員議被就，下樹花櫻在藏被我了現發他“，腔哭著帶音聲的雪藤佐”。弟弟我是那“。徽校的前了紅染鮮，斷割被嚨的他，孩男的服校著穿個一有還，民村的蹤失町櫻有，人病的院醫心聖有——臉人的多更出現浮上幹樹到看卻，喊大著扎掙夕林”！人的樣那是不親母我！不“

。的黑作化，化融始開臉人的上幹樹，尖的厲淒出發樹花櫻，延蔓速迅焰火。椏枝的上在纏了燃點，機火打出掏裡袋口從機趁夕林。表的恐驚出上臉，住頓作的雪藤佐。聲笛警陣一來傳然突外牆院，時上頭夕林在落將即灰骨在就

”？吧事沒你“，道說察警個一”。囚法非人有裡這說，報舉到接們我“。他住扶前上刻立，是渾夕林到看，察警個兩著站口門。門大開踹力用，口門院到跑著蹌踉，縛束的椏枝掙夕林。上關後在門拉，屋進衝轉，燃點焰火被服和，退後著尖雪藤佐

”！救快！人有還面裡“：屋著指夕林

”。人的蹤失年些這是都，幾十來出挖們我，下樹花櫻棵那，有還。的前年十三是像著看，骨白一有只，人沒面裡“：重凝臉，來出手著空卻後刻片，屋進衝察警

。中氣空在失消終最，明得變漸漸影的人兩，上們在照瓣花花櫻過。手揮他朝，孩眼獨個那著抱裡懷，裡那在站正雪藤佐，裡戶窗的樓二見只，宅老向看頭回他，一渾夕林

。獄地的下樹花櫻了進拖個個一，兇幫和手兇些那將，念怨的己自用——仇復的雪藤佐是都切一這，道知夕林可。夥同的他和員議的世去已早為定認被手兇，”案人殺環連“為定件案的町櫻將方警

”。楚苦有所你替願我，生來有若。罪的下犯己自醒提，來下留帶髮的你把能只，抗反敢不年當我，起不對，雪“：跡字的親母是面上，條紙張一和，帶髮的染截半是面裡，包布啟開。包布的小小個一著放後碑墓現發卻，花櫻束一上放前碑墓在他。地墓的親母了去夕林，後京東到回

。容笑的然釋個一了出他朝，下樹花櫻在站，服和著穿雪藤佐到看彿彷，空天向看頭抬他。跡字的上條紙了住蓋覆輕輕，手的白慘些那裡夢了極像，上碑墓在落瓣花花櫻，過吹風陣一，時這。上條紙在落滴水淚，帶髮握夕林

。紅暗了染漸漸，上地在落，瓣花花櫻的落飄片一下留只，裡林樹在失消轉，笑的異詭抹一起勾角人男。樣一模一，支那的裂碎院醫心聖在他和，笛骨支那——笛骨的黑泛支一著玩把裡手，他著看正人男的套外黑著穿個一，裡落角地墓，間瞬的開離轉他在，道知不夕林可

。上手把門在抵靜靜，笛骨的黑泛支一著握正，手的土泥著沾隻一有只，人一無空外門，去眼貓過他。發口心他得撞都聲一每，冰了淬像聲”咚叮“的鈴門，裡靜寂的點三晨凌。了響然突鈴門的寓公，晚當的開離地墓親母從夕林