我家世代守護著一個恐怖秘密：祖訓禁止深夜照鏡子。

直到那年除夕，表哥偷偷拿出那面纏著紅繩的古老銅鏡。

鏡面亮起的瞬間，我聽見整個家族同時發出尖叫——

而鏡子裡對著我笑的，竟然是三年前慘死火場的二叔。

更可怕的是，他正在一下、一下地輕敲著我的螢幕。

“乖侄女，”他發來微信，“新年快樂，我來收債了。”

---

我們陳家的老宅，終年瀰漫著一股散不盡的陳舊木頭和香火紙錢混合的味道。這種味道，從我太爺爺那輩就開始了，像是滲進了每一根椽子、每一片瓦，也滲進了每一個陳家孩子的骨頭縫裡。而維繫著這老宅、這家族氣味的，不是別的，正是一條口口相傳、絕不容犯的祖訓——“亥時之後，嚴禁照鏡，尤忌紅繩纏鏡之物。”

小時候懵懂，只當是祖宗怕晚輩貪戀容顏耽誤睡覺的玩笑話。直到稍微大些，某個夏夜我被蚊蚋擾得睡不著，躡手躡腳想去廚房水缸舀水擦臉，路過祖母房門，虛掩的門縫裡漏出她壓低卻尖厲的嗓音，對著電話那頭說：“……沾了枉死人的怨氣，那東西邪性得很，看不得！看了就要……”後面的話湮沒在一聲極壓抑的抽氣裡。我縮著脖子溜回房，那一夜都沒睡踏實。“那東西”，指的似乎就是一面鏡子。

自那以後，那條祖訓在我心裡有了具體的重量和寒意。亥時（晚上九點）一過，老宅裡所有能反光的東西，無論是梳妝檯模糊的玻璃，還是甚至盛滿水的臉盆，都會被小心翼翼地遮擋或收起來。一種無聲的、默契的恐懼，籠罩著入夜後的陳家。

唯獨一個人，對我家的這套規矩嗤之以鼻——我表哥陳偉。

陳偉是我大姑的兒子，長我五歲，性子野，腦子活，是家族裡第一個考上名牌大學又一頭扎進大城市的人。他過年回來，穿著鋥亮的皮夾克，頭髮抹得時髦，嘴裡蹦出的全是“元宇宙”、“區塊鏈”，看我們這灰撲撲的老宅和宅子裡的人，眼神里總帶著一股被都市文明浸染過的、若有若無的憐憫和優越感。

“都什麼年代了，還信這些老掉牙的迷信？”年夜飯桌上，幾杯白酒下肚，他又開始高談闊論，手指敲著桌面，“鏡子就是個日常用品，照的是物理光線！哪來的什麼鬼怪？奶奶，您就是故事會看多了。”

”！理道有然自，話的來下傳宗祖！閉！偉阿“：斥呵聲低，眼一偉陳了瞪地猛親父。水的哀悲是還懼恐是清不說層一上漫裡睛眼的濁渾，氣口了嘆深深是只卻終最，麼什說想，著嗦哆，片一白煞下燈的黃昏在臉的母祖。來下靜安時霎上桌飯

。”了救沒們他，吧看“是思意那，睛眼下了我對至甚，臉過轉他。字個兩”腐迂“著寫白白明明表的然為以不那但，撞頂再沒面的輩長於礙，撇撇偉陳

……候時的事後叔二理在是那，次一過見前年多很我，神眼個那才剛母祖。慌發地名莫卻裡心，飯米的裡碗著拉，頭下低我

。子鏡面一……了為是說據，架一吵大祖跟，邪信不為因是就乎似，前事出叔二，道知我而。疤傷的痛作就一稍一，窿窟的見不看個一裡家個這了都，字名至甚，、片照的他。提前面母祖在不其尤，叔二起提再不地契默都人的裡族家但，外意是論結方。切一的在存他了掉抹只地極恨、地準西東麼什有是像，淨淨乾乾得燒，間那他獨唯，損無好完鋪店的舍右鄰左，門邪極得燒火場那。了形不經已，時來出抬被人。子架空個剩只得燒，時現發人被等，火了起夜深子鋪貨雜的尾鎮在開間那他，化老路電是說。的沒裡關年前年三是，國建陳叔二

。地一接一煙，焉在不心些有得顯也伯叔個幾和親父。櫃屜舊老的鎖著上遠永個那方下龕神向飄時不時神眼，安不立坐終始母祖但。快愉不點那上桌飯了淡沖聲笑的品小和樂音的鬧喧，晚春看屋堂在坐圍人子家大一，後飯夜年

”？吧在還……西東那……害厲得慌心……對不覺年今……“：詞個幾到聽續續斷斷，置位的邊門近靠在坐好剛我但，低極得音聲，屋裡到親父把，住不忍於終母祖，時點一十到快

”。了不也誰，芯鎖新了加，的好好得鎖，己自嚇己自別您，媽“：些穩沉音聲的親父

。腔哭了上帶音聲的母祖”……是就兒會那國建……樣這是好最……“

。些了重加氣語，斷打親父”。個這提不，的年過大“

。信微的來發偉陳是。下一了震機手的我，時這在就

。表的笑壞個了跟面後”。的激刺個看你給，房偏東來，妹“

。去人沒本時平，方地的雜舊老放堆是房偏東。我了住攫預的祥不其極種一，下一噔咯裡心我

。回地快飛我”。去不我？嘛幹“

。子繩的怪古路紋、的紅暗圈幾好著纏面上，角一的匣木深個一，下線的暗昏——片照張一了帶附還，條一來發又他”？相真道知想不，關有子鏡貝寶個那家你跟？啥慫“

！敢的真然居他！蛋混個這。涼冰間瞬腳手，頂頭了到湧子下一的我

！？的來出候時麼什是他！裡屜的下龕神個那在鎖，著裹纏繩紅的樣同用手親母祖被就，鏡銅的止對絕面那家陳

。的弱微一出，裡門的房偏東頭盡有只，暗又深又廊走的宅老。寒個了打我讓，上臉在颳風夜的冷冰，屋堂了出衝是乎幾我。臉的白煞我到意注人沒，舊依鬧喧裡屋堂，來起站地猛我

。門開推把一我

。蛇的去死條幾像，旁一在放開解胡被繩紅的它縛纏些那。著躺靜靜正，鏡銅老古的樣異得潔卻面鏡、紋螭蟠異詭著刻緣邊面一，面裡。匣木的啟開他被個那著照筒電手的機手，上地在蹲正偉陳

。子盒搶想去上衝，發音聲我”！去回放快！了瘋你“

”……作理心是都，怪鬼麼什有哪，嘛說就我！錢大值定不說！啊別級董古，工做這，看你“。的森森幽、澄澄黃著泛下線暗昏在面鏡的涼冰，來起了拿子鏡把地興而反，開躲地活靈偉陳”。覺不鬼知不神，去回放樣原就兒事完，究研究研就我？麼什急“

。止而然戛音話的他

。下一十了響敲地”……噹噹噹“，鐘掛式老的重沉座那深宅老，刻一那在就為因

。正時亥

！來起了亮地猛、地兆徵無毫，鏡銅面那的裡手偉陳，間瞬一同的響敲聲鐘是乎幾

。睛眼的冷冰、的開睜然突隻一像，幽的晰清常異卻黃昏、的外而自種一是那，燈的反是不

。比無晰清得變即隨，下一了漾盪樣一波水像面鏡

。間房暗昏的雜滿堆間這是不也，臉的愕驚張那偉陳是再不的出照，裡子鏡而

。架貨的塌坍和梁房的焦燒見可約，滾滾煙濃。焰火的燒燃……是像，景背紅暗的躍、的曲扭片一是那

。央中海火片那在站正，影人個一

。頭了過轉地慢緩其極、地ylwols 他

。喜狂的裂炸皮頭人令種一和毒惡的邊無著斥充，亮地常異卻睛眼隻一另，空下剩只睛眼隻一，跡痕化碳的黑漆和的紅鮮下底出，落剝地片大皮的黑焦

。著齒牙的黑焦，度角的人非個一到開咧的他

！國建陳！叔二的炭焦燒該本前年三是那

。骨刺冷冰，耳的我進鑽接直，來出了傳地晰清裡子鏡從，聲笑異詭的聲啪噼焰火著雜夾、的扯拉箱風破是像種一”……嗬……嗬“

”！！！——啊“

。音聲的類人像不至甚尖的出發我

！象景的怖恐度極了到看時同是像們他！人家陳有所……伯叔、媽媽、爸爸、是！聲尖的致極到厲淒、伏彼起此了出發……室臥、房廚、屋裡、屋堂，向方個各的宅老，刻時一同在乎幾

。鏡銅老古的寂死、的通普面一了回變又它，了滅熄幽。失消間瞬象景怖可的中鏡那，裡塵灰的厚厚在掉鏡銅，子鏡了開甩地猛樣一到燙被是像偉陳”！砰“