梅雨季節的江南小鎮，空氣裡永遠擰得出水。青石板路溼滑黏膩，屋簷下垂掛著細密的雨簾，淅淅瀝瀝，沒完沒了，下得人心裡都快要發了黴。

林夕就在這樣一個沉悶的午後，第三次看見了那把紅紙傘。

它就斜斜倚在鎮口那座年久失修的石橋欄杆上，像一團凝固的、不合時宜的火，燒在氤氳的青灰色雨霧裡。傘面是那種極鮮豔、極正的紅，油紙繃得緊實，竹骨嶙峋，傘柄光滑得像是被人摩挲過無數次。橋下河水渾濁湍急，嘩嘩流淌，四下無人。

第一次看見，是兩天前。林夕放學跑過石橋，雨正大，瞥見那抹紅，心裡嘀咕誰這麼大意，傘落了。他沒停步。

第二次，是昨天。雨小了些，那把紅傘仍原封不動地待在老地方，紅得刺眼。林夕放緩了腳步，多看了兩眼。傘是好傘，不像被丟棄的破爛。但他心裡莫名有點發毛，想起奶奶說過，路邊的東西，別瞎撿。他甩甩頭，跑開了。

今天是第三次。

雨幾乎停了，只剩牛毛般的雨絲。那把傘還在。彷彿它就該在那裡，等了很久很久。

林夕鬼使神差地停下了腳步。他圍著那傘慢慢踱了半圈。

真是把好傘。鎮上買不到這麼好的手藝。就這麼扔了，太可惜。他最近正缺把結實點的傘，上學路上老淋成落湯雞。

奶奶的叮囑在腦子裡響了一下，又迅速被這念頭壓了下去。一次是偶然，兩次是巧合，這都第三次了，還沒人來找，分明就是不要了。撿把無主的傘，能有什麼事？自己嚇自己。

他深吸了一口潮溼冰冷的空氣，像是給自己打氣，又飛快地左右瞄了一眼。

空蕩蕩的石橋，只有水流聲。

他伸出手，指尖觸到冰涼光滑的竹柄，猛地一把握住，抓起來轉身就走，腳步越來越快，最後幾乎是小跑起來，心口怦怦直跳，也不知是心虛還是別的什麼。

。蝶紅的飛翅振、的大巨隻一像，晃微微面傘紙紅，堅骨竹。沉中象想比量分，裡手在握傘那

。巷窄條那家自進鑽閃才，他到意注人沒對絕認確到直，的似賊做，圈兩了繞多裡子鎮在是而，家回接直沒他

。下一了頓睛眼的濁渾，傘紙紅的新嶄把那裡手他及以，夕林過掠目，頭起抬。尖鼻到鏡花老，子豆揀上凳小的口門屋堂在坐正

。惕警的然天種一著帶，乾音聲的人老”？傘的來兒哪“

。下底最鋪床了到塞翼翼心小傘把，裡屋己自回鑽步快頭低，睛眼的看敢不，藏了藏後往傘把，發嚨夕林”。的借學同……“

”……候時的停個沒就麼怎，雨這“：句一了囔嘟地輕極，氣口了嘆，雨的大下瀝瀝漸漸始開又外門著，著擰頭眉，來下了慢作的子豆揀是只，問再沒

。夢個了做夕林，裡夜

。綠墨是許也，黑是許也，深很的傘，傘把著撐也像好裡手，臉清不看，衫長的深著穿，瘦很，高很，影人個著站糊糊模模，頭那橋。漫瀰氣霧周四，上橋石座那在站人個一他。響作啪噼上板石青在砸，雨的大很，雨下在也裡夢

。水河的下橋著是只乎似又，他看在乎似影人那

。音聲出不發卻嚨，誰是那問口開想他。地原在釘像卻腳，去過走想夕林

。聲雨的際無邊無，聲雨有只

。料香的冷冰、的生陌種某和頁書舊的了合混又，墨的年陳是像——味氣的無若有若、的淡極淡極一有還

。底床向手地識意下他。糊模廓切一，稠濃得黑裡屋。響輕地刷刷，下在還雨外窗，鼓如跳心，醒驚地猛他

。裡那在躺地端端好，傘紙紅把那

。去不之揮，瞬一了繞縈尖鼻在還像好，香冷的裡夢那得覺又卻，氣口了鬆他

。己自訴告麼這他？怪更是不豈著放，用不傘新。傘把那了出是還，下一了豫猶他。好睡沒是像，沉些有頭時來醒夕林，天二第

”？的送件，傘的亮漂好，夕小“：趣打著笑，過路籃菜著提嬸張居鄰。目注人引實確，裡子巷的漉漉溼在走傘紙紅著撐

。去過付應著吾支，熱一臉夕林

。頭回地猛，涼發後背得覺然忽，著走著走，傘起收他，了停雨時學放。有沒又卻看細仔，過晃影人有外窗得覺總，神走老課上。寧不神心些有得覺都他，天整一

。常如切一，人路的家歸匆匆和生學的學放有只後

？嗎了心多他是

。了帶不天明定決，底床回塞新重傘把他

。了始開就事怪，起天那從，是可

。重越來越慮憂的里神眼，差越來越臉的，到意注夕林但。見聽沒，背朵耳，了老人說，頭搖是總，問。了失消又，聽去神凝，步踱裡屋堂在誰有是像，窣窣窸窸，聲步腳的微輕其極到聽能總裡夜是著接。角牆了到滾現發上早，筆鋼的上桌在放明明晚昨。位移地妙其名莫西東是先

。圍周鋪床在，裡間房的他在是其尤。晰清越來越，多越來越數次的現出，香冷的裡夢那裡家

。掉不丟也麼怎，家他了在長是像傘那。回返路原又好只，花眼暈頭是就，痛劇子肚然突是不，路半到走，它起拿次每可，橋石回扔傘把過試他。底床看再敢不至甚，傘把那再敢不他。白青的康健不種一是臉，陷深窩眼，去下瘦消速迅他。振不慾食，眠失始開夕林

。好見不卻了喝，藥的神安服幾了開，寧不神心是說只，脈了號，看來醫中老的上鎮了請

。醒驚聲的晰清其極陣一被又夕林，夜半的後月個一

。聲步腳是不

。音聲的墨磨是

。邊那桌仙八的屋堂，外之門房的他在就，心耐的麻發皮頭人令種一著帶，勻均，慢緩

。下一又，下一

。斷不綿

。孔個一每的他進鑽，來起固凝要乎幾，烈濃的有未所前得變香冷那，時同此與

。睡了浸汗冷，敢不都頭連，實實嚴嚴得捂，裡子被在裹己自把他。打地制控不齒牙，冷冰渾夕林

。了停於終，久很了續持聲墨磨

。寂俱籟萬

。了到聽他，後然

。音聲的上紙在落筆

。律韻的老古種某著帶，劃一筆一，緩舒，輕

。麼什著寫在是像

？字……寫在是

？誰給寫

。抖發瑟瑟，團一人個整，了住屏都吸呼連他。骸百肢四了僵凍，下澆頂頭他從，水冰像懼恐的致極。跳止停要乎幾臟心的夕林

。去淡漸漸也香冷那。了失消底徹音聲，久多了過知不

。去過睡昏中懼恐和憊疲的度極在才夕林，時亮快天

。的醒吵聲的恐驚被是他天二第