城市的霓虹像打翻的調色盤，潑灑在溼漉漉的柏油路上。陳默騎著電動車穿梭在晚高峰的車流裡，車筐裡的外賣餐盒隨著車身顛簸，發出輕微的碰撞聲。雨點打在他的頭盔上，噼啪作響，視線透過面罩，能看到前方無數車燈匯成的河流，緩慢地向前蠕動。

“還有三分鐘超時。”他低聲咒罵了一句，擰動車把，試圖從車流的縫隙裡鑽過去。手機導航提示，目的地就在前方兩百米的“星悅大廈”。這是他今晚送的第二十三單，胃裡空空如也，只有早上那碗沒喝完的豆漿在作祟。

星悅大廈是這座城市的地標之一，玻璃幕牆在夜色裡反射著流光溢彩。陳默停在大廈門口的非機動車區，麻利地解下頭盔，甩了甩頭上的水珠。他抬頭看了眼這座直插雲霄的建築，頂層的燈光像星星一樣遙遠——那是他永遠也觸及不到的世界。

按了電梯，直奔18樓。1807室，備註欄裡寫著“麻煩輕一點，正在趕稿，謝謝”。陳默調整了一下呼吸，用指節輕輕敲了敲門。

門很快開了，一股淡淡的咖啡香混著紙張的油墨味撲面而來。開門的是個女孩，穿著寬鬆的米白色毛衣，頭髮隨意地挽在腦後，幾縷碎髮垂在臉頰邊，沾了點不易察覺的墨痕。她的眼睛很大，帶著熬夜後的紅血絲，卻像盛著星光，亮得驚人。

“您的外賣。”陳默把餐盒遞過去，聲音因為長時間沒喝水有些沙啞。

“謝謝。”女孩接過餐盒，指尖不經意間碰到了他的手，冰涼的觸感讓兩人都愣了一下。她像是被燙到一樣縮回手，臉頰微微泛紅，“外面雨很大吧？辛苦了。”

陳默沒想到她會說這句話，愣了愣，隨即扯出一個略顯生硬的笑容：“還好，習慣了。”他看了眼女孩身後的書桌，上面堆滿了畫稿和顏料，角落裡亮著一盞暖黃色的檯燈，在這冰冷的雨夜顯得格外溫馨。

“那個……”女孩像是想起了什麼，轉身從桌上拿起一把黑色的長柄傘，“雨這麼大，你要是不嫌棄，這把傘你先拿去用吧，下次送單路過再還我就行。”

陳默愣住了。送外賣這些年，他見過形形色色的人，有因為超時幾分鐘就破口大罵的，有把外賣扔在地上讓他自己撿的，卻很少有人會主動遞給他一把傘。他看著那把傘，傘面上印著淡雅的櫻花圖案，顯然是女孩子用的。

“不用了，謝謝，我車裡有雨衣。”他下意識地拒絕。

“雨衣哪有傘方便。”女孩把傘塞進他手裡，語氣帶著不容拒絕的溫柔，“就當是……謝謝你準時送到，不然我今晚又要餓肚子趕稿了。”她笑了笑，眼睛彎成了月牙，“快去吧，別讓下一單超時了。”

門輕輕關上，留下陳默站在走廊裡，手裡握著那把還帶著餘溫的傘。電梯下行時，他低頭看著傘面上的櫻花，心裡像是被什麼東西輕輕撞了一下，有點癢，又有點暖。

。口胃麼什沒卻，麵意的涼點有經已份那啟開，前桌書到回。勁韌一著又卻，憊疲的住不飾掩是，下睫的溼打水雨被，事故多很著藏像，深很睛眼的哥小賣外個那才剛。氣口了吁輕輕上板門在靠，門上關晚林

。了散消就然突氣戾的有所，手騎的溼渾個那到看可，很得躁煩心，殼卡節細個一為因正，時聲門敲到聽才剛。宵通個兩了熬經已，上早天明在就期日稿截，子稿的本繪兒本一是的趕天今。紙畫和腦電著對，裡寓公的來租間這在待都間時分部大，業職由自，師畫個是

。周他在繞纏，線的銀像雨，虹霓的廈大悅星是景背，影背的盔頭著戴、雨藍著穿個那下畫，憶記著憑。來起勒勾上紙畫的白空張一在，筆畫起拿，前架畫到走，地差神使鬼。涼冰的尖指他，時傘他給塞才剛起想，雨的外窗著看

。影背的手騎夜雨個那是還，的過閃裡海腦，秒一前的眼上閉，上發沙在倒癱，輯編給發稿畫把。子稿了完於終晚林，時間房進照隙簾窗過晨縷一第當。了亮漸漸天，著畫著畫

。”可即達送常正“了寫只終最，久很了豫猶裡欄註備，室7081是還址地，麵意的家那次上了點，地差神使鬼。賣外了開打又才，想不得累，案專個一完趕，上晚五週到直。治明三買店利便去樓下者或，拉沙的單簡做己自給。賣外點再有沒晚林，天幾的來下接

？表麼什是會，上臉的手騎個這，道知想然突……盒餐的扭扭歪歪裡筐車至甚；腳的溼打水雨被他；明分節關指，手的把車握他：節細添上紙畫在始開。思意有得覺越看越，畫影背張那的畫天那了開翻，裡間時的待等

。不了神天那比來起看，的乾是髮頭，鋒衝的黑件了穿只，雨穿沒天今他。默陳是然果，的著站口門。的門開去著跑是乎幾晚林，時起響鈴門

。究探分幾了多次上比卻神眼，話句那是還他”。賣外的您“

”……傘把那“，架傘的後他指了指，下一了豫猶。到有沒手的人兩次這，盒餐過接晚林”。謝謝“

”。忙大了幫天那，傘的你謝謝“，給還遞，傘花櫻把那出拿里格儲的車電從默陳”。兒這在，哦“

。的到劃西東麼什被是像，痕疤的淺淺道一有上背手他到看。開躲有沒次這，的他了到次一又尖指，傘過接晚林”。氣客不“

。上稿畫的上桌書後在落目的默陳”？師畫……是你“

”。吃飯口混“，笑了笑地思意好不點有晚林”。嗯“

”。看近麼這次一第是還，的來出畫是但，廈大樓高多很過見我“，誠真很氣語的默陳”。害厲很“

”。報回的傘送你謝……是當就？嗎你畫能我，話的意介不你果如……個那“：說，氣勇起鼓然突。下一了撓輕輕西東麼什被是像心的晚林

”。啊好“：頭點了點終最，張了張他，在還彿彷跡痕的下留上睫的在水雨，孩的晶晶亮睛眼個這前眼著看他。事的議思可不麼什了到聽是像，了住愣默陳

。道味的合混料和啡咖著漫瀰中氣空，影的駁斑下投上板地在，來進灑窗地落過。貓浪流的落角市城有還，林森有，空星有，畫的完幅幾著掛上牆，潔整很得拾收但，大不間房。上發沙的寓公晚林在坐地促侷，衫襯子格件一的好最己自著穿，假天半了請意特默陳。午下日週了在定”生寫“式正次一第

。響聲的沙沙出發，上紙在尖筆，說聲輕”。好就樣一時平像就，張用不“。他著察觀地細仔，筆鉛著拿裡手，前架畫在坐晚林

。看好要都畫幅一何任的上牆比，得覺默陳，刻一那。楚二清一得看都絨，上臉側的在照，線直條一抿，蹙微頭眉，注專很候時的畫畫。晚林向看住不忍是還後最，上植綠的上桌書在落兒會一，外窗向瞟兒會一睛眼，裡哪看該道知不他。直筆得是還背可，來下鬆放想力努默陳

。題話找邊一，畫邊一晚林”？了久多賣外送你“

”。了裡城來就，了閉倒廠工來後，班上廠工的家老在前之“，沉低點有音聲的默陳”。了年三“

”？嗎苦辛“

”。吃飯當能也畫來原道知，師畫的樣這你到看如比“，道充補，頓了頓他”。事和人的同不到看能，強廠工在比“，勁韌點著帶也，奈無點著帶裡容笑那，笑了笑默陳”。好就了慣習“

”？事的趣有麼什到遇會不會，單多麼那跑天每們你“，默陳著看，筆畫下放”。過不通子稿心擔還，稿趕夜熬要常經，易容不也實其“：了笑逗他被晚林

……劇作惡是說卻了到送，燙辣麻份一送他讓夜半大人有還；”步一能不也步一多能不，遠步三口門到送“要註備人有；了賴起一錢賣外和錢煙果結，煙包帶忙幫他讓人有：客顧葩奇的到遇他講始開，想了想默陳

。廓的疊重了有慢慢，集的然偶次一為因卻，上道街的中雨風在個一，前桌書的下在個一，同不然截界世的和界世的他。發會裡睛眼，來事些這起講但，多不話然雖默陳現發。聲笑出發時不時，味有津津得聽晚林

。店貨雜的小小家一開，錢夠攢裡城在能是願的大最，柱樑頂的裡家是他，好不母父，村山小個一在家老默陳了道知晚林；作工定穩的排安裡家了絕拒，畫畫持堅了為，院學於業畢晚林了道知默陳。多很了聊們他，午下天那

。息氣的暖溫一著卻，景街市城的糊模是景背，意笑的淺淺著帶角，和溫神眼，他的上紙畫：看他給描素的好畫把晚林。辭告起默陳，候時的下西夕

”。了多看好人本我比“，寶珍世稀麼什著捧是像，畫過接地翼翼心小默陳”。好真得畫“

。燙發微微頰臉，思意好不點有得覺又完說，出而口晚林”。看難不就來本“

。度溫的樣一不點一了有像好，市城的冷冰座這，得覺然突，頰臉的紅泛晚林著看他。拍一了跳心的默陳

。”事的玩好到遇有沒有天今“默陳問訊資發會，了累稿畫晚林是時有；茶熱杯一帶晚林給便順會，廈大悅星過路賣外送默陳是時有。來起了多漸漸絡聯的晚林和默陳，後以那從

。看他給發，畫畫材素些這把會則晚林……虹彩的現出空天後雨，牆老的虎山爬滿爬面一，貓的盹打上樹桐梧在隻一：晚林給發事趣的落角市城下拍會默陳。探試地翼翼心小在是像流的們他

”。巾圍小個了加它給我，貓隻那的拍你是這，看你“

”。方地的麼這現發你謝謝，覺有真來出畫牆面這“

。的實真而糲種一著帶都，們人的波奔活生了為些那，戶窗的燈著亮然依夜深在些那，草野的長生裡隙泥水筋鋼在些那——節細市城的過意留未從著藏，裡片照的拍默陳，現發也晚林而。溫此如得變會，下筆畫的晚林在，道街的波奔天每己自，過想未從他。的洋洋暖裡心，畫些那著看默陳

。穩安的出不說種有裡心，膀肩的厚寬默陳著看晚林，息氣的土泥和草青著帶，過吹邊耳從風。角的他著抓輕輕手雙，座後在坐晚林，車電著騎他。去陪出提主默陳，風採場市舊箇一的郊城去要晚林，末週個一

。選挑等地心耐，後在跟則默陳，間之位攤在梭穿地興樣一子孩個像晚林……碗瓷陶的口了缺，片照老的黃泛，玩皮鐵的漆了掉：西東的怪古奇稀種各了滿擺裡場市舊

”？覺有很是不是“，紋花的古復著印面上，盒乾餅皮鐵的式老個一起舉晚林”！個這看你“

。人要還紋花的上盒乾餅比，睛眼的晶晶亮著看默陳”。的看好，嗯“

。頭了下低地識意下，速加然突跳心的晚林，了固凝彿彷氣空，間瞬的對相目四。水春汪一像得溫神眼，著看正默陳到看頭轉。貝寶了到得是像，裡懷在抱，來下了買盒乾餅把晚林

”？吃要不要，的畫糖賣有邊那“：說，頭撓了撓，尬尷些有得覺也默陳

。來起了笑住不忍都人兩，看在也他現發，默陳眼了看，渣糖的角了晚林。的洋洋暖，上們他在落，來下灑隙的葉樹過。畫糖的狀形子兔小畫個一了吃分，上椅長的場市舊在坐們他，午下天那

。然偶是只許或，相的爾偶，線行平條兩像，大太異差界世的此彼，道知都們他。口出說先有沒也誰卻，著長生，著繞纏，生滋然悄裡心人兩在，樣一蔓藤像愫

。見想不也誰，裡間房在關己自把，底谷到跌心，斃被子稿的要重個一為因晚林。鳴雷閃電，盆傾雨大，像很天那遇相次一第們他和。夜雨個一在生發化變