街頭，午後的燥熱還沒完全散去。土路被曬得發白，車輪碾過揚起的塵土粘在褲腿上，拍一下就能揚起一小團灰。林默揣著懷裡兩個硬邦邦的窩頭，快步走在鑼鼓巷往軋鋼廠的路上，粗布褂子被汗浸溼了一小塊，貼在後背發悶。

路兩邊的白楊樹葉子蔫蔫地耷拉著，偶爾有風吹過，才勉強晃一下。樹下襬著幾個挑擔子的小販，有賣西瓜的 —— 青皮西瓜用溼草蓋著，旁邊放著塊破木板，用粉筆寫著 “二分一斤”；還有賣糖稀的，黃銅小鍋架在煤爐上，熬得琥珀色的糖稀在小棍上繞出圈，引得幾個半大孩子圍著看，手裡攥著皺巴巴的幾分錢，眼睛直勾勾的。

林默的目光掃過這些景象，心裡卻像被塞進了一團亂麻。原主的記憶碎片還在腦子裡打轉：1957 年的北平，雖不比新中國成立前的飢寒交迫，但物資依舊緊張。糧本、布票、工業券，哪樣都得省著用。軋鋼廠作為國營大廠，是多少人擠破頭想進的地方，學徒工每月能拿 18 塊錢工資，還有 20 斤糧票，在當時已經算是 “鐵飯碗”。

可原主的日子，卻過得比乞丐強不了多少。

記憶裡，原主父母走後沒留下一分錢，聾老太太的口糧本上只有她一個人的份額，每月 30 斤玉米麵，省出兩個窩頭給原主，自己就只能喝稀得能照見人影的糊糊。在廠裡，原主性子怯懦，老師傅張奎總把自己的活推給他幹，師兄們還搶他的糧票，美其名曰 “幫你攢著”，最後連個鋼鏰都沒還過。昨天被砸到頭，就是因為替張奎搬本該他搬的鋼材 —— 張奎說自己 “腰扭了”，其實是躲在角落抽菸。

“不能再像原主那樣窩囊。” 林默暗暗攥緊了拳頭，指節因為用力而發白。他是 2024 年的生物研究員，就算沒幹過體力活，也懂 “人善被人欺” 的道理。不說別的，至少得把屬於自己的工資和糧票要回來，先把肚子填飽，再想回去的辦法。

懷裡的窩頭硌得胸口發疼，他下意識地摸了摸 —— 粗布褂子內側縫了個小兜，裡面放著原主的學徒工證，還有半塊從床頭木盒裡拿的銅片。銅片冰涼光滑，邊緣磨得圓潤，不知道是什麼材質，放在手裡有種說不出的厚重感。

走了大概四十分鐘，遠遠就看到了軋鋼廠的大門。黑色的鐵柵欄門有兩人多高，上面刷著紅漆，寫著 “北平第一軋鋼廠” 幾個大字，字型遒勁有力。門口站著兩個穿藏青色制服的門衛，手裡拿著木棍，正檢查進出工人的證件。

林默加快腳步走過去，從懷裡掏出學徒工證遞過去。證件是藍色的塑膠皮，封面上印著 “國營工廠學徒證”，裡面貼著原主的黑白照片 —— 照片上的少年臉色蠟黃，眼神怯懦，和現在林默眼裡的銳利完全不同。

門衛接過證件翻了翻，又抬頭看了看林默，眉頭皺了皺：“昨天不是說你被砸到頭了？怎麼今天就來上工了？”

“沒事，歇了一晚上好多了。” 林默模仿著原主的語氣，聲音放低了些，“要是再請假，這個月的全勤獎就沒了。”

門衛 “哦” 了一聲，把證件還給林默，揮了揮手：“進去吧，注意點，別再磕著碰著。”

走進廠區，轟鳴聲瞬間灌滿了耳朵。巨大的廠房像個黑色的巨獸，煙囪裡冒出的白煙直衝雲霄，在空中散開。工人們穿著統一的藍色工裝，有的推著小車運送鋼材，有的扛著工具往車間跑，每個人臉上都帶著忙碌的神色。

”？到遲敢天今，刀銼的磨他讓天昨？呢默林“：門嗓大來傳面裡到聽就，口門到走剛。”班二工鉗“ 著寫面上，子牌木個著掛口門，側東的房廠在間車工鉗的默林

。的來出練活力幹年常是那 —— 膊胳的實結面裡出，亮發得磨口袖的裝工，紋皺滿佈上頭額，黑黝膛臉，手扳把一著拿裡手，前位工在站人男的歲多十五個一到看就，去進走門推，氣口一吸深默林。傅師教帶的主原，傅師王是人主的音聲

。敬恭得顯氣語的己自讓量儘，前上走默林 ”。了來我，傅師王“

”！看看我來過拿？呢刀銼的磨你讓天昨？來才麼怎你“：瞪一睛眼，過轉傅師王

。罰被會還定不說，罵被要又定肯，了壞磨說接直是要。不了平磨齒的刀銼把還，利鋒磨沒僅不，焉在不心時刀銼磨，後頓一了罵傅師王被天昨，裡憶記的主原 —— 一裡心默林

”。好磨證保，把一磨新重再天今我 ……了走帶車小的材鋼運被是能可，到找沒天半了找，了上地在掉刀銼把心小不候時的材鋼搬天昨“，疚愧分幾著帶音聲，頭下低默林 ”。起不對，傅師王“

。錯認人得不見最，心但，壞氣脾然雖傅師王，裡憶記的主原 —— 表的傅師王著察觀邊一，說邊一他

”！了班下想別就你，好不磨再是要天今，的新把一領房工去“，房工的遠不指了指，頓了頓他 ”？活幹麼怎了丟，伙傢的飯吃是刀銼？心小不麼這麼怎，子孩這你“：些了和緩氣語，眉皺了皺傅師王，然果

。去走房工著朝趕，氣口了鬆默林 ”！傅師王謝謝“

。錄記用領工記登前桌在坐正，鏡花老著戴，白花髮頭，頭老的劉姓個是的房工管。字名的者用使著寫，籤標著掛，淨淨乾乾得都工樣每，子鏨、刀銼、刀螺、手扳：工種各著放面上，架貨排排一著擺面裡，大不房工

。說前上走默林 ”。默林的班二工鉗，刀銼把一領我，傅師劉“

”？了來就天今麼怎？嗎了傷你說是不天昨？默林“：翻了翻子本個一出拿裡屜從，鏡花老推了推，頭起抬頭老劉

。笑了笑默林 ”。重嚴不，事沒“

”。呢錢塊三要把一，的口進是刀銼這。了丟再別，用好好，的新“：默林給遞刀銼的新把一了拿上架貨從，頭點了點頭老劉

。位工的己自到回刀銼著拿，謝道忙連他。西東好是實確，齊整晰清紋齒，銀著泛面表的刀銼。來傳尖指著順意涼的屬金，的甸甸沉手，刀銼過接默林

。勻均要力用，度角的塊鐵和刀銼持保，磨細再，磨先 —— 法方的刀銼磨裡憶記主原著憶回，上桌在放刀銼把默林。塊鐵的工加待塊幾著堆邊旁，砧鐵個著放面上，子桌鐵張一，落角的間車在位工

。來起磨打慢慢，力用腕手，上塊鐵在放刀銼起拿。好很得制控道力的上手，察觀鏡微顯、AND 取提如比，作細做裡室驗實在常經但，的究研生搞是然雖代現在他

。度角整調，度利鋒認確 —— 下一手用來下停時不時，紋齒的刀銼著盯睛眼，神中集默林。晰清外格得顯裡間車的雜嘈在音聲的塊鐵刀銼 ”—— 沙沙 —— 沙沙“

。人的裡間車著察觀邊一，刀銼磨邊一，靜清得樂也默林。話說他跟不了慣習也家大，了長間時，道打人和不，僻孤來向裡間車在主原。話說人沒，眼一他看會爾偶人工的圍周

。差人工男比不點一，利麻作，孔鑿上塊鐵在子鏨用正，娟李，人工個是的位工面對。》好義主會社《的行流時當著哼裡，螺擰手扳著拿正，歲兩大主原比，人工輕年的剛趙個是的位工邊旁他在坐

”。了說人的班事炊聽天昨我？啊燒紅做是不是堂食午中，姐娟“：喊娟李著朝，螺個一完擰剛趙。笑玩開相互會也爾偶但，碌忙然雖家大

”。子肚月個這心小，了吃糖換你被都票糧的月個上，吃道知就你“：說著笑，汗的上頭額了，頭起抬娟李

。活幹頭下低又，笑一嘿嘿剛趙 ”。行就燒紅有，麼什怕子肚，嗨“

。氣火煙的活鮮著但，苦辛然雖，裡這像不，的各走各就班下，作工聊隻多大們事同的裡室驗實。見很裡室驗實的年 4202 在，互際人的單簡種這 —— 慕羨些有裡心，幕一這著看默林

”。了好磨，看看您，傅師王“：前面傅師王到走刀銼著拿，頭點點地意滿他。了多太好的磨時平主原比，面表，利鋒紋齒 —— 看了看刀銼起拿默林，時小個一了磨概大

”。活的材鋼搬幹總別，習學習學好好，床機修去我跟午下“，說又，頓了頓他 ”。的當郎兒吊是總別，點真認活幹後以。多不差還這，嗯“：頭點了點，不了和緩表的上臉，試了試上塊鐵在又，紋齒了指手用，刀銼過接傅師王

”。學好好定一我，傅師王謝謝“：頭點忙連。會機好的技習學個是可這 —— 喜一裡心默林

。點好微稍才，水涼的上桌在放口了喝趕，疼發嚨得剌，又乾又 —— 口一了咬，頭窩的裡懷出拿他。的境變改能是還，力努肯要只，界世個這在來看。氣口了鬆裡心，好放刀銼把默林，位工到回

。錢的餘多沒在現他，票糧用得還，錢分五要也菜素的宜便最但，香然雖菜飯的堂食 —— 吃落角的人沒個找想，頭窩個一的下剩著揣，來起站著跟也默林。去走堂食著朝，活的裡手下放紛紛們人工。間時休午是，起響時準聲哨的間車，點二十午中

。直子肚人得勾，來過飄風著順味香，蛋包荷的黃金個一有還，的油油綠菜青炒，亮鋥油燒紅 —— 菜飯的面裡到看能，嚴蓋沒子蓋，字個幾 ”榮最勞“ 著印面上，的藍深是盒飯。來走向方堂食從盒飯製鋁個兩著端柱雨何到看就，口門間車到走

”？的帶妹妹家你給是又“，呼招打著笑人工的車小著推個一 ”！啊錯不食伙天今，柱傻“

。家回送菜飯乎熱把著急是然顯 —— 向方的院合四是向方，去走面外間車著朝，步腳了快加，著說他 ”。點了打多就，做好正堂食天今，燒紅吃想說天昨妹妹我，嘛是不可“：意暖的誠真著帶上臉，牙白口一出，笑了笑柱雨何

。了重更疑的裡心，地原在站默林

。結糾的 ”說人被怕又茹淮秦了幫“ 種那裡劇點一有沒，誠真淨乾容笑的上臉，菜飯送妹妹給著急而反，茹淮秦提沒僅不，柱雨何的前眼可。的下剩吃己自，家茹淮秦到送是而，家回是不間時一第，菜飯好了打堂食從天每。應必求有是直簡，家一茹淮秦對是其尤，腸心熱是就，傻不點一但，”柱傻“ 然雖柱雨何，裡劇

？事回麼怎是底到這

。意暖的弱微一了多才剛比乎似卻，涼冰舊依片銅 —— 著挲裡手在放，片銅的裡懷出掏他。的似抓貓被像裡心，口門區廠在失消影背的柱雨何著看，眉著皺默林

。鐵鑄的面裡出，了掉都漆油的面表，年多了用道知不，床車的舊老臺是，置位間中的間車在床機 —— 床機修去傅師王著跟默林。間車到回續陸們人工，起響次再聲哨，點一午下

”……擰針時逆得，的反是螺個這，意注要候時的拆“，解講邊一拆邊一，件零的床機卸拆始開，手扳著拿裡手，下蹲傅師王 ”。軸主拆麼怎你教我，著看你“

。不格格人工的裝工著穿圍周和，整平得熨衫襯，秀清容面，歲多十二來起看人男。人工個兩著跟後，紙圖張一著拿裡手，來過了走人男的鏡眼著戴、衫襯白著穿個一，時這在就。工遞傅師王幫時不時，著聽地真設預林