2025年4月15日 抵達日——曼谷熱浪中的初準備

清晨5點30分，北京首都國際機場的T3航站樓還籠罩在一片靜謐的藍灰色晨光裡。我拉著那隻貼滿23枚賽事徽章的銀色行李箱，指尖劃過巴黎奧運、WTT新加坡大滿貫等熟悉的紀念貼紙，最後落在一枚空白的貼紙位上——那是我特意留給本次亞洲青少年乒乓球錦標賽的位置。揹包裡，《WTT青少年競賽規則手冊》被翻得卷邊，熒光筆標註的“發球合力判罰細則”“接發球腳誤界定標準”等章節格外醒目，頁邊空白處密密麻麻寫著我的備註：“U19組選手易出現拋球高度不足16c擊球時手腕輔助發力等問題，需現場示範糾正”“準備英、日、簡單泰語裁判術語，避免語言障礙導致誤解”。

6點整，我走進登機口，迎面遇上了來自天津的資深裁判李建華老師。他笑著拍了拍我的肩膀：“阿諾，第一次執法洲際青少年賽事，緊張嗎？”我晃了晃手裡的筆記本：“李老師，您看，我把青少年常見違規問題都整理好了，還特意請教了體院的心理學教授，學了點情緒疏導的小技巧。”李老師接過筆記本翻了翻，讚許地點頭：“青少年賽事和成年組不一樣，光懂規則不夠，還得有耐心。你這準備，比我當年細緻多了。”

6點30分，航班準時起飛。透過舷窗，看著北京的輪廓逐漸模糊，我的思緒不由自主地飄回了自己的青少年時期——10歲那年，我第一次參加山東省青少年錦標賽，因為緊張，連續三次發球合力被判失誤，當場就哭了。當時的裁判沒有嚴厲批評，而是蹲下來教我正確的發球動作，那句“別慌，把球拋高，讓它自由下落”，我記了整整13年。如今，我成了一名裁判，更希望能成為那個給年輕選手帶去溫暖和信心的人。

飛行途中，我沒有休息，而是反覆研讀本次賽事的參賽名單和技術分析。U19組女單選手裡，中國小將林曉雨的名字引起了我的注意——她是去年全國青少年錦標賽的冠軍，技術全面，但發球環節穩定性不足，曾多次因合力問題丟分。我在她的名字旁畫了個星號，寫下：“重點關注發球動作，準備現場指導”。旁邊的李老師看到後，補充道：“這孩子心理素質不太好，比賽時容易緊張，你執法時多給點鼓勵的眼神。”

下午1點30分，航班降落在曼谷素萬那普國際機場。剛走出艙門，一股溼熱的熱浪就撲面而來，帶著濃郁的熱帶氣息——空氣中混合著芒果、榴蓮的甜香，還有淡淡的香茅味。辦理入境手續時，海關工作人員看到我的裁判證，笑著用英語說：“歡迎來曼谷，葉裁判！去年我還看了你在巴黎奧運的比賽，太精彩了！”我笑著回應：“謝謝，這次我是來執法青少年賽事的，希望能為乒乓球的未來盡一份力。”

2點10分，我們乘坐賽事接駁車前往運動員村。沿途的風景充滿了東南亞風情：金黃的寺廟金頂在陽光下閃耀，翠綠的椰子樹隨風搖曳，穿著傳統服飾的當地人笑著向我們揮手。街道上，泰語招牌密密麻麻，我拿出提前準備的便籤紙，默唸著上面的常用語：“薩瓦迪卡（你好）”“坤坤（謝謝）”“羅摩衍那（對不起）”，雖然簡單，卻能感受到不同文化的溫度。

3點整，我們抵達曼谷運動員村。這裡的設施齊全，每一棟宿舍樓前都種滿了熱帶植物，鮮豔的三角梅爬滿了圍牆。辦理入住時，賽事技術總監、泰國人桑坤先生熱情地接待了我們。他用流利的英語介紹：“本次賽事共有23個國家和地區的320名選手參賽，U19組是競爭最激烈的組別。年輕選手們技術水平參差不齊，規則意識也比較薄弱，需要裁判們多一些耐心和指導。”他遞給我一份賽事手冊，上面標註著詳細的賽程安排和執法注意事項，“葉裁判，你是本次賽事最年輕的中國籍裁判，也是曾經的奧運冠軍，相信你的專業能力和親和力能給年輕選手們帶來很好的影響。”我接過手冊，鄭重地說：“請放心，我一定會兼顧判罰的嚴謹性和對青少年的包容性，不辜負大家的信任。”

3點30分，我迫不及待地前往比賽場館——曼谷華馬克室內體育館。這座場館曾舉辦過東南亞運動會，能容納5000名觀眾，設施先進。走進場館時，部分選手已經在進行適應性訓練，球拍擊球的“砰砰”聲、教練的指導聲、選手們的笑聲交織在一起，充滿了青春的活力。

我徑直走向U19組的訓練區域，果然看到了林曉雨的身影。她扎著高馬尾，穿著一身紅色訓練服，正對著牆壁練習發球。我站在一旁觀察了幾分鐘，發現她的問題很典型：拋球高度忽高忽低，最低時只有12c右，擊球瞬間手腕會不自覺地發力輔助，導致發球合力。她似乎也意識到了問題，皺著眉頭，反覆練習卻始終沒有改善，最後乾脆把球拍扔在地上，蹲在地上小聲啜泣。

我走過去，撿起球拍，輕輕拍了拍她的肩膀：“曉雨，彆著急，我來教你一個小技巧。”她抬起頭，看到是我，眼睛瞬間亮了起來，又有些不好意思地擦乾眼淚：“葉裁判！我……我總是發不好球，一緊張就出錯。”我笑著坐在她身邊，拿起球拍示範：“你看，發球時，雙腳與肩同寬，身體微微前傾，拋球時手臂自然抬起，讓球從掌心垂直下落，高度控制在16c上，也就是差不多你拳頭的高度。擊球瞬間，手腕放鬆，用手臂的力量帶動球拍，這樣就不會出現合力了。”

我一邊說，一邊放慢動作演示，讓她看清楚每一個細節。然後，我把球拍遞給她：“來，試試，別想太多，專注在動作上。”林曉雨深吸一口氣，按照我的指導開始發球。第一次，拋球高度還是不夠；第二次，手腕又用力了；第三次，球終於平穩地拋起，乾淨利落地擊出，落在了牆壁的目標區域。她興奮地跳了起來：“葉裁判！我成功了！”我笑著點頭：“太棒了！記住這個感覺，比賽時就像現在這樣，自信一點。”

這時，其他國家的幾位年輕選手也圍了過來，好奇地看著我們。其中，日本選手高橋美玲用不太流利的英語說：“葉裁判，能也教我一下嗎？我的發球也經常被判違規。”我立刻答應：“當然可以！大家圍成一圈，我給你們詳細講講發球的規則和技巧。”

。者播傳的則規是以可還，者行執的則規是僅不判裁，來原——就了滿充裡心我，表的悟大然恍出上臉們他到看。答解心耐一一都我，題問出提時不時，真認常非得聽們子孩。片影的球發確正個幾了放播機手用又，度高c61地觀直們他讓，尺卡的帶攜隨出拿還我”……外面直垂側右在要點球擊，力發助輔手用能不c61過超須必度高球拋“：則規的球發解講們子孩給，勢手合結，語泰、語日的單簡和語英用，”練教“時臨了我，裡時小個一的來下接

”。了思意麼什是’濟並剛‘的說您白明於終在現我，師老李“：頭點點我”。義意有更罰判的厲嚴次一比，範示個一、勵鼓句一候時有，事賽年青。好很得做天今，諾阿“：水泉礦瓶一我給遞，來過走師老李的邊旁”……位站醒提需，誤腳球發接：猜通手選國泰；左偏點球擊，擋遮球發：玲橋高；注關點重需，足不度高球拋，力合球發：雨曉林“：錄記察觀的天今理整本記筆出拿，上臺看在留卻我，餐晚備準，開離續陸們手選。暈的金層一了上鍍檯球給，來進灑窗璃玻的館場過夕，點6晚傍

。多很了近拉離距的此彼，間覺不知不，題問的現出能可中事賽年青對應地好更何如著論討，驗經法執的自各著流，聊邊吃邊們我”。們他到幫能希，試嘗次一第是也我實其“：說地思意好不我”。習學們我得值，好很法方個這，則規解講們子孩給言語多用你“：說也生先哲敏金”。心耐有麼這判裁到看次一第是還，了年01經已事賽年青法執我。了暖溫太，球發們子孩教你到看場練訓在天今，葉“：說著笑士中田。起一在坐生先哲敏金判裁的國韓、士中田判裁的本日自來和我，時餐晚。村員運到回我，整點7

”。想夢的們子孩護守伴陪的暖溫用，線底的則規護守罰判的準用——了好備準經已我，了始開要就賽格資，天明。念理法執的’懷關文人+業專‘了定堅加更我，步進的們他到看，球發們子孩教場練訓在天今。力魅的球乓乒了到我讓都切一的裡這，手選輕年的力活滿充，們人的熱，氣空的熱溼。谷曼達抵，日51月4年5202“：誌日的天今下寫前桌書在坐，後畢完漱洗，間房到回我，點8上晚

。待期了滿充中心，影的真認上場練訓在們子孩出現浮中海腦，上床在躺我，片影了掛”。來未的球乓乒是就們他，心耐點一多們子孩對，住記。心初忘不要都，判裁是還員運是論無，好得做“：頭點點親父。們他了訴告事的場練訓在天今把，說著笑我”。好都切一，了到我，媽“”？累不累？嗎了谷曼到，貝寶“：上幕螢在現出刻立容笑的親母，後通接片影。求請話通訊視條一了發母父給，機手出拿我，誌日完寫