窗外的雪還在下，店裡的音樂混著笑聲飄出去，和廠區的燈籠光暈融在一起。李驍龍望著鍋裡翻滾的紅湯，忽然覺得這日子就像這火鍋，得大夥圍著才夠味，得各種料摻著才夠香，而他和身邊這些人，正往這鍋裡添著各自的熱乎氣，熬著一鍋越來越濃的甜。

臘月二十六的龍鳳智造廠，雪剛停，陽光把廠區的積雪照得晃眼。李驍龍踩著雪往車間走，身後的賽虎甩著尾巴，黑毛上沾著的雪粒像撒了把碎鹽。門衛室的趙叔剛被兒子接走，臨走前把一串沉甸甸的鑰匙塞給他：“這狗比人警醒，夜裡有動靜準能聽著，你倆搭伴，我放心。”

車間裡靜悄悄的，只有牆上的掛鐘滴答響。李驍龍給每臺機床的齒輪上了油，賽虎就趴在旁邊的工具箱上瞅著，時不時用爪子扒拉兩下他的褲腿，像是在催他快點。“別急，”他摸了摸狗腦袋，“檢查完給你吃火腿腸，喬惠特意留的，說你今年幫著看倉庫，立了大功。”

牆角的抽獎箱還擺在那，鐵皮上的“蜜心薯”貼紙被風吹起個角。李驍龍走過去把貼紙按平，想起張師傅抽中手機時蹦起來的樣子，忍不住笑了。賽虎突然豎起耳朵，衝著門口低低地吠了兩聲，他抬頭一看，是楚婭鳳的爺爺踩著雪過來了，手裡拎著個保溫桶。

“估摸著你倆沒吃熱乎飯，”老頭把桶往桌上一放，揭開蓋就冒出熱氣，“婭鳳她媽燉的排骨，給你和賽虎加加餐。”賽虎早湊了過去，尾巴搖得像個小馬達，老頭笑著扔過去塊排骨：“這狗通人性，上次我在車間修機器，它守在門口寸步不離。”

李驍龍盛了碗排骨湯，蘿蔔燉得爛乎，甜津津的。“爺，您咋沒在家歇著？”他往老頭碗裡夾了塊排骨，“婭鳳說您前幾天感冒了。”老頭擺擺手：“好多了，過來看看電路，怕雪化了漏水。對了，新機型的履帶草圖我改了改，放你辦公室桌上了，你抽空瞅瞅。”

賽虎叼著排骨跑到門衛室，趴在暖氣片旁邊啃得香。老頭望著窗外的雪，忽然說：“我年輕時候，廠裡過年就留個看門的，冷清清的。現在多好，有燈有暖氣，還有條狗陪著，像個家。”李驍龍順著他的目光看，紅燈籠在雪地裡投下圈暖光，倒真有幾分過年的樣子。

送走老頭，李驍龍帶著賽虎去巡邏。倉庫的門鎖得嚴實，料場的帆布蓋得穩妥，連牆角的排水管都裹上了保溫棉。賽虎在雪地上踩出串梅花印，時不時停下來嗅嗅，像是在檢查有沒有異常。走到食堂門口時，李驍龍想起劉師傅說的紅薯糕，推門進去看，蒸籠裡果然留著兩盤，還溫乎著。

“給你留了塊不帶糖的，”他掰了點紅薯糕遞到賽虎嘴邊，“喬惠說你不能吃太甜的。”賽虎用舌頭捲過去，尾巴掃得門簾嘩嘩響。窗外的夕陽把雪染成金紅色，遠處的村莊街道傳來零星的鞭炮聲，混著食堂裡的米香，倒也不覺得冷清。

天黑時，李驍龍把值班室的爐火捅旺，賽虎蜷在他腳邊打盹。他翻開楚婭鳳爺爺的草圖，鉛筆字在燈光下清清楚楚，履帶的防滑紋比之前多了道弧度。手機響了，是喬惠打來的，背景裡她媽正擀餃子皮：“我媽讓問你，吃沒吃灶糖？賽虎乖不乖？”

“吃了，它正打呼嚕呢，”李驍龍看著賽虎。喬惠笑著說：“林墨剛發訊息，說他在家畫了張新機型的三維圖，等開工就帶過來。對了，值班表我又核對了一遍，初三讓趙叔多帶點肉，給你倆改善伙食。”

掛了電話，賽虎醒了，抬頭看他，喉嚨裡發出嗚嗚的聲。李驍龍摸了摸它的背，爐火噼啪響，窗外的雪又開始下了，細細碎碎的，像在給這廠子蓋層軟被子。他忽然覺得，這臘月二十六的夜晚，有爐火，有狗，有惦記著彼此的人，就算守著空廠房，也暖融融的。

“明天給你洗個澡，”他對著賽虎的耳朵說，“乾乾淨淨過年，等開工了，讓大夥看看咱廠的‘守護神’多精神。”賽虎蹭了蹭他的手，又蜷成一團，呼嚕聲混著爐火的響，在這安靜的廠裡，像支踏實的催眠曲。