開放日那天，山坳村的老鄉們踩著晨露來了。張教授特意把那堆舊零件擺到實驗室門口，用紅繩圈出個小展區，每個零件旁都貼著紙條，寫著當年出故障的原因。“這齒輪崩了，是因為沒算準紅薯紮根的硬度；那軸承鏽了，是忘了山裡的潮氣能鑽空子。”他指著零件給圍觀的人講，像在說老熟人的故事。

小宇拉著爺爺蹲在挖薯機旁，手裡攥著林墨做的迷你宣傳冊。冊子裡印著機器從初稿到成品的草圖，還有趙磊記錄的蜜薯澱粉含量變化表。“爺爺你看，它真的在變聰明！”老人摸著鐵爪上的防滑貼，那是用趙磊的粘合劑粘的特種鋼片，邊角被磨得發亮，卻牢牢扒在上面。

蘇晚舉著相機在人群裡穿梭，鏡頭捕捉到不少有意思的畫面：周明軒教老鄉調機器深度，手指在操作杆上比畫的弧度，和他畫圖時握筆的姿勢一模一樣；趙磊蹲在地上，把新培育的蜜薯苗分給村民，本子上的數字被陽光曬得發燙；林墨被幾個學生圍著問招新細節，他指著海報上的田野說：“這裡的土最懂答案，你們得自己來摸。”

午飯時，實驗室的長桌上擺著山坳村的特產：蒸蜜薯、紅薯幹、還有用新收的澱粉做的涼粉。張教授端著碗紅薯粥，突然對趙磊他們說：“你們知道為啥當年我非盯著挖薯機不放不？”他指了指窗外，“這片地，年輕人大多出去了，老人彎腰挖一天，腰都直不起來。咱做的不是機器，是能讓他們少受罪的幫手。”

這話讓熱鬧的屋子靜了幾秒。李驍龍突然起身，從抽屜裡拿出張圖紙，是他熬夜畫的小型播種機草圖：“我想試試給春播的玉米設計個輕便款，老鄉們能揹著走的那種。”趙磊立刻接話：“我可以培育適合密植的品種，跟機器配套！”林墨開啟電腦：“那我做個種植週期表，把機器除錯時間標在上面。”蘇晚翻著相機裡的照片，輕聲說：“我去拍更多田壟的細節，幫你們算行距。”

午後的陽光斜斜切進實驗室，把“農機創新社”的牌子照得發燙。張教授看著這群年輕人湊在一起畫圖、查資料、爭論細節，突然想起自己剛建實驗室的那年。也是這樣一個芒種，他抱著第一臺樣機在地裡摔了跤，紅薯滾了一地，卻笑著撿起來擦了擦，揣進兜裡當種子。

日頭偏西時，老鄉們扛著新領的薯苗往回走，小宇把宣傳冊折成紙飛機，往田野的方向扔去。紙飛機掠過挖薯機的鐵爪，掠過窗臺的舊零件，掠過趙磊那本沾著泥土的記錄本，最終落在一片剛翻過的土地上。

實驗室的燈又亮到深夜。周明軒在播種機的圖紙上添了個小裝置：“加個彈性底座，走山路時能緩衝。”趙磊的本子上多了行字：“蜜薯與玉米輪作，試配改良土壤的菌劑。”林墨的招新群裡，報名人數又多了五個，最後一條訊息是蘇晚發的：“明天去拍玉米地的行距，誰有空？”

窗外的銅鈴被晚風撞得輕響，像在應和。李驍龍望著牆上的章程，突然覺得那上面的字都活了過來，跟著齒輪轉，跟著筆尖跑，跟著田埂上的腳印往泥土深處扎。他想起張教授說的“生長”，原來創新真的會發芽，就從沾著土的指尖，從對著田壟的凝視，從那句“我想試試”裡，悄悄長出新的模樣。

一天，幾個人正忙碌，喬惠買了一袋大頭，遞給李驍龍一根，吃著吃著他突然停了下，喬惠不知所以然，李驍龍說雪糕能不能做成紅薯味的？

喬惠剛咬下一口大頭雪糕，聽見這話差點笑噴，冰碴子順著嘴角往下滑。“你這腦子轉得比挖薯機的齒輪還快，”她抽張紙巾擦了擦，“剛琢磨完播種機，又惦記上紅薯味雪糕了？”

李驍龍舉著雪糕棍在半空畫了個圈，棍尖上還沾著點沒化的奶油：“你想啊，咱培育的蜜薯那麼甜，打成泥混進雪糕裡，肯定比這香精調的好吃。再說了，老鄉們種的紅薯，除了蒸著吃、做澱粉，說不定還能搞點新花樣。”