第三十七章 報端傳譽聲千里 手冊惠民澤四方

**

1978 年 10 月的秋風已帶了涼意，揚嶺生產隊的玉米田卻仍是一派生機，飽滿的果穗在風中微微晃動。《省報》農村版記者林文斌踩著田埂上的碎土走來，帆布包裡的老式相機隨著腳步磕碰出輕響 —— 他在公社農技站聽說柏羽用野草和青蛙治住黏蟲、還改良了農機的事蹟，特意輾轉兩小時山路趕來求證。

“林記者這邊走，育種棚剛澆完水，溫度正好。” 柏羽的藍布褂子沾著草屑，手裡還攥著本翻得起皺的《作物育種學》。掀開掛著舊麻袋的棚門，一股溼熱的氣息夾雜著泥土腥氣撲面而來，幾排齊腰高的玉米苗葉片舒展，每株苗旁都插著寫有編號的竹牌。柏羽彎腰捏住一株 “揚嶺 2 號” 的葉片，指尖劃過葉背的絨毛：“這是第三代改良種，比初代稈粗抗倒伏，穗長能多兩寸。”

林文斌的相機快門 “咔嚓” 作響，鏡頭裡柏羽正用游標卡尺測量莖稈直徑，筆記本上密密麻麻記著株高、葉面積等資料，頁邊還畫著簡易的雜交組合圖。“您這記錄比農科院的還細緻。” 林文斌忍不住讚歎。柏羽笑著搖頭，指著牆角的青蛙養殖箱：“上次治黏蟲發現青蛙不夠用，現在人工繁殖，明年蟲害季就能自給自足。” 箱裡的青蛙正鼓著腮幫鳴叫，與棚外的蟲聲相映成趣。

兩人剛走出育種棚，就聽見東窪地傳來 “突突” 的機械聲。循聲望去，三臺改良播種機正沿著田壟推進，鏈條傳動的播種輪轉動間，飽滿的麥種均勻落入開好的溝畦，後面的覆土板順勢將土蓋平。“這是改的條播機，以前用木耬播種，要麼漏播要麼扎堆，還得專人跟在後面補苗。” 柏羽指著機器上的可調式排種器，“我加了個分種盤，間距能精確到三寸，深淺也能調。”

操作播種機的知青趙紅兵停下機器，拍了拍鐵皮機身：“林記者您看，這是柏羽拆了報廢的脫粒機零件改的，以前四人一天種兩畝，現在兩人一天能種五畝，效率翻了兩倍還多！” 旁邊的老社員們湊過來附和，張嬸扒開剛播完的土壟，露出整齊排列的麥種：“開春種玉米也是這機器，出苗齊得很，去年我家三畝地多收了兩百斤呢！” 林文斌蹲下身，用手指量了量種間距，果真相差無幾，他掏出本子飛快記下，筆尖在紙上劃出沙沙聲。

午後的曬穀場邊，林文斌見到了正在翻曬玉米的蘇父。老人穿著新做的藍布棉襖，說起柏羽便打開了話匣子，粗糙的手掌比劃著：“柏羽剛來那年，咱隊裡玉米畝產才三百斤，我家五口人總餓肚子。現在種他培育的‘揚嶺 2 號’，畝產快六百斤了！” 他指著不遠處剛封頂的瓦房，青灰瓦在陽光下亮得晃眼，“今年賣了餘糧，湊錢蓋了這三間房，門窗都是新打的，冬天再也不用堵漏洞了！” 林文斌順著老人指的方向望去，瓦房的窗臺上還擺著幾盆串紅，透著日子紅火的氣息。

採訪知青時，陳俊英翻出個鐵皮盒，裡面裝著柏羽手繪的農機圖紙和用藥配方：“他每晚都在煤油燈下琢磨，上次改噴霧器，連續熬了兩個通宵。有回我起夜，見他對著藥桶發呆，嘴裡還唸叨著‘壓力不夠’。” 林文斌翻看圖紙，上面用不同顏色的筆畫著標註，關鍵部位還寫著改良原理，墨跡雖有些暈染，字跡卻工整有力。

三天的採訪裡，林文斌跟著柏羽查苗情、看農機檢修，筆記本記滿了兩厚本，相機也拍光了兩卷膠捲。臨走時，他望著田埂上正在給社員講解施肥技巧的柏羽，突然想起出發前總編說的 “要找紮根土地的真典型”，心裡已然有了報道的框架。

10 月 28 日的《省報》送到揚嶺生產隊時，社員們圍在大隊部的閱報欄前，個個看得熱淚盈眶。半個版面的報道以《知青發明家：把論文寫在田野上》為題，配著柏羽在育種棚裡測量玉米苗的照片 —— 他戴著舊草帽，眼神專注地盯著游標卡尺，身後是整齊的育苗架。文章裡詳細寫了生物防治黏蟲的經過、播種機的改良細節，還引用了蘇父 “吃飽飯、蓋瓦房” 的話，字裡行間滿是讚許。

報道發表的第二天，大隊部的信箱就塞滿了信件，郵遞員特意用麻袋多送了兩趟。柏羽每晚收工後就坐在煤油燈下回信，信封上的郵戳來自全國各地：山東的農民問 “揚嶺 2 號” 能否在沙土地種植，山西的農機手請教噴霧器加壓裝置的改造方法，還有云南的知青打聽苦楝葉殺蟲劑的配比。“這封是黑龍江農墾寄來的，問能不能用青蛙防治大豆食心蟲。” 柏羽把信按地區分類，在筆記本上記下典型問題，“得趕緊回，不然耽誤他們備耕。”

一個月下來，柏羽收到的信堆成了小山，光是回信就佔去他每天兩小時。王站長見狀提議：“不如編本手冊，把常見問題都寫清楚，省得你挨個回信。” 柏羽當即點頭，連夜整理資料，從 “揚嶺 2 號” 的選育過程、播種機與噴霧器的改良圖紙，到艾草苦楝葉殺蟲劑的熬製方法、農機日常維修技巧，分門別類梳理成稿。

。”者勞的地土紮給獻“ 著寫上頁扉，案圖穗麥著印墨油紅用面封，好印於終》冊手技農用實村農《冊 0001，初月 21”。果效沒對不例比過問員社有次上，紅標得句這’草艾斤三配斤每葉楝苦‘“：對校起一人工和還，度進看去就天兩隔每羽柏。裡房廠的大不在漫瀰味墨油，版排個個一字鉛用們人工，機紙切臺一和機刷印臺兩有只，產生式正剛年 8791 廠工辦校家這。冊手印趕點加班加人工名五的廠刷印社公

。的烘烘暖裡心，”實果的收出結能才，地土紮技“ 話的里道報斌文林起想，子樣的冊手閱翻真認們員社著看，旁一在站羽柏 ”！’典寶田種‘是可這，戶到發得都隊每“：囑叮覆反時包布帆進塞，本十五了要子下一長隊產生的村鄰 ”。磨琢瞎用不也再後以，了譜有地種下這“：紙圖機農的面上著挲，冊手著捧父蘇。部隊大了滿員社的隊產生個幾十邊周，天那冊手發分

”。裡野田在長都來從，技的好最“：話的下寫剛句那了亮照，上紙在落月的外窗，信回青知的南雲給筆提，紙信的新開翻他。響輕的錯除機農著雜夾，音聲的容冊手論討們員社來傳外窗。信回的完寫沒著擺還上桌，舍宿到回羽柏，濃漸暮