秋老虎盤踞的午後，陽光把政務大廳的玻璃幕牆烤得發燙。鍾長河站在“陽光政務基層行”活動展臺後，筆挺的深灰色西裝早已被汗水洇出深色痕跡。作為剛上任三個月的省長，他主動要求參加這場面向普通市民的普法活動，此刻卻有些後悔沒聽秘書建議換上便裝——這身象徵身份的行頭，正把他和真正需要交流的群眾隔在無形的玻璃罩裡。

“領導您看，這是我們新推出的‘一窗通辦’服務指南。”年輕的辦事員小陳殷勤地遞過宣傳冊，塑膠封面在陽光下閃著廉價的光澤。鍾長河接過冊子的瞬間，眼角餘光瞥見隊伍末尾有個穿格子襯衫的年輕人正踮著腳張望，手裡捏著的號碼條已經被汗水浸得發皺。

就在這時，一陣帶著戲謔的抱怨聲像冰錐般刺破了現場和諧的氛圍：“我說同志，你們這‘最多跑一次’是數學沒學好啊？我跑第三次了！”

人群泛起小小的騷動。穿格子襯衫的年輕人抱著胳膊站到諮詢臺前，鼻樑上的黑框眼鏡滑到鼻尖，露出一雙骨碌碌亂轉的眼睛。他把號碼條拍在臺面上，聲音陡然拔高：“辦個居住證要房東身份證影印件，房東出差了讓居委會開證明，居委會說要物業先蓋章，物業又說必須看到房產證原件——請問我是該綁架房東回來，還是該穿越回他買房那天？”

周圍響起壓抑的竊笑聲。小陳的臉漲成了煮熟的蝦子，手裡的印章“啪嗒”掉在印泥盒裡：“先、先生您別激動，這都是規定……”

“規定？”年輕人冷笑一聲，突然提高音量，“規定就是讓老百姓證明‘你媽是你媽’？規定就是公章在各個部門之間旅行，我們納稅人的時間就不是時間？”他掏出手機“唰唰”划著，螢幕上赫然是某論壇的熱帖截圖，“看看你們官網投訴區，三個月前就有人反映這個問題，現在回覆還是‘已閱，將研究’——研究到地球毀滅嗎？”

鍾長河的腳步頓住了。這個年輕人像枚精準投擲的石子，在他精心維持的平靜心湖裡炸開了水花。他注意到年輕人胸前掛著的工作牌——“城市之聲電臺 王磊”，原來就是那個以毒舌聞名的民生節目主持人，江湖人稱“吐槽達人”。

“這位先生，我是鍾長河。”他走上前時，發現自己的聲音比預想中沙啞。王磊顯然沒料到會驚動這麼大的官，鏡片後的眼睛倏地睜大，但嘴上依舊不饒人：“省長同志？正好，您給評評理——我這算不算‘權力焦慮症’？看到公章就發抖，聽到‘領導審批’就腿軟，生怕哪個環節突然蹦出個‘規定’讓我從頭再來。”

“權力焦慮？”鍾長河重複著這個新鮮詞彙，指尖無意識摩挲著西裝紐扣。三個月前在全省幹部大會上，他意氣風發地提出要打造“全國最清爽的政務環境”，此刻這些豪言壯語在王磊連珠炮似的吐槽面前，突然變得像褪色的宣傳畫。

王磊似乎來了興致，掰著手指頭數起來：“就說上週吧，我幫鄰居張大爺辦醫保報銷。醫院說要社群開居住證明，社群要看房產證，房管局調檔案要單位介紹信——張大爺孤寡老人哪來的單位？最後還是我託人才查到，系統裡明明有他十年的社保記錄！這不就是權力執行不規範鬧的笑話嗎？”他突然湊近鍾長河，壓低聲音，“省長，您說咱們這權力到底是為人民服務的，還是給人民添堵的？”

這句話像淬了冰的針，直直扎進鍾長河心口。他想起自己當市長時推行的“審批流程再造”，當時以為砍掉了30%的環節就是巨大進步，可在這些鮮活的案例面前，那些精確到小數點的改革成效資料，突然變得空洞而諷刺。

人群漸漸圍攏過來，七嘴八舌地附和：“就是！上次我兒子上學，光證明‘未違反計劃生育’就蓋了五個章！”“我媽住院報銷，非要我回戶籍地開‘母子關係證明’，戶口本不管用！”……抱怨聲此起彼伏，像無數根細針在刺穿著什麼。

鍾長河的目光掃過那些焦灼的臉龐，突然注意到王磊手機殼上貼著的卡通貼紙——一個小人被無數公章追得四處逃竄。這個發現讓他心臟猛地一縮。他接過小陳手裡那沓厚厚的審批清單，指尖劃過密密麻麻的簽字欄，突然意識到這些縱橫交錯的紅印章，在老百姓眼裡或許就是一張張猙獰的面孔。

”。慮焦會然自姓百老，樑橋非而檻門為化異程流當，工的務服非而徵象的力權變章蓋當。差偏了出行執力權是上質本，題問些這“，響聲的耳刺出發張紙破劃尖筆，字個幾”媽你是媽你明證“下寫速飛上本記筆在，筆鋼出掏袋裝西從他”。值價有很槽吐的你“，穩沉常異音聲的河長鍾”，志同磊王“

”？是這您……您“：尖鼻到底徹鏡眼，了住愣磊王

”。樣模麼什是竟究，裡那姓百老在力權的們咱，聽聽都人責負局廳有所讓。席列來’槽吐‘些這著帶你請想我，議會務常府政省週下“，鷹如利銳目，本記筆上合河長鍾”。’員督監間民‘的府政省做你請我“

”！’腦醒神提‘得聽導領位各讓證保，上帶都事故列系’媽你是媽你明證‘’記行旅章公‘把我候時到！長省啊了氣客不就可我那“：牙月了彎睛眼的後片鏡，來起笑嘿嘿勺腦後著磊王。聲掌的烈熱出發群人

”。心暖都程工績政何任比這——見得看平公、人求不事辦是就，語壯言豪多是不的要姓百老實其“：話句那的說後最磊王起想然突他。片傳宣的設建府政治法著放播正幕螢大的樓字寫棟某，起亮第次牌燈虹霓，外窗車。的糙張紙著留殘仍尖指，裡車的府政省回返在坐河長鍾，時下西夕

。深心民——方地的達抵該最力權是正的著藏，裡槽吐的碎瑣似看些那：白明然突，燈車的息不流川外窗著他”。窗視心中務服務政：站一第——研調題專設建府政治法“：下寫重鄭白空在，”研調作工濟經省全“的定原掉刪河長鍾。排安作工度季下的來發書秘是，來起震機手

。行執範規力權撬為將終，”人達槽吐“的裡群人在站膊胳著抱個那而。了始開槽吐的銳尖些這從就許或，革變的魂靈及場一，道知他。拍節著擊敲輕輕上蓋膝在尖指，量音低調河長鍾”……說槽吐的我完聽人大個有，事故的實真個講家大給天今“：謔戲的有慣著帶音聲的人持主輕年，目節間晚的持主磊王來傳裡機音收載車