六月的梅雨浸透了江北的每一寸土地。鍾長河站在顛簸的越野車旁，望著眼前這條被車輪碾出深深溝壑的鄉村土路，眉頭不自覺地擰成了川字。作為剛被破格提拔的嶺南省代理省長，他堅持要在正式就職前走完省內最貧困的二十個縣，此刻腳下這片被雨水泡得發脹的紅土地，正是他走訪的第十二站——雲溪縣落馬嶺鄉。

“省長，前面的路車過不去了。”秘書小陳撐著傘小跑過來，褲腳已經沾滿泥點，“老鄉說翻過前面那道山樑就是紅星村，步行大概需要四十分鐘。”

我沒有說話，只是彎腰從後備箱取出那雙軍用膠鞋。這是他在基層工作多年養成的習慣，無論去哪都備著一雙能應對各種路況的鞋子。換上膠鞋的瞬間，他彷彿又回到了二十年前那個揹著行囊走村串戶的年輕幹部模樣，只是眼角的細紋和鬢邊悄然出現的幾縷銀絲，無聲地訴說著歲月的沉澱。

沿著溼滑的山路向上攀登，雨絲夾雜著山風撲面而來，帶著泥土和植物腐爛的混合氣息。鍾長河走得很穩，步伐沉穩有力，絲毫看不出這是一位剛在省府大樓裡處理完一上午公文的高階官員。他的目光掃過路邊的梯田，那些東倒西歪的田埂和稀疏的秧苗，讓他的心一點點沉了下去。同樣是江北水鄉，這裡的貧瘠與他印象中魚米之鄉的景象相去甚遠。

轉過一道彎，前方竹林邊忽然傳來一陣壓抑的啜泣聲。鍾長河示意小陳停下腳步，自己則放輕腳步慢慢靠近。透過茂密的竹葉縫隙，他看到一個瘦小的身影正蹲在地上，肩膀一抽一抽地顫動著。

那是個約莫十二三歲的少年，穿著一件洗得發白的藍色校服，褲腿短了一大截，露出細瘦的腳踝。他面前放著一個破舊的帆布書包，旁邊是一捆剛砍好的柴禾。少年正用手背抹著眼淚，卻不敢發出太大聲音，彷彿怕驚擾了什麼。

“小朋友，你怎麼一個人在這裡哭？”鍾長河的聲音溫和，帶著一種讓人安心的力量。

少年猛地回過頭來，警惕地看著突然出現的陌生人。那是一張怎樣的臉啊——黝黑的皮膚被山風吹得有些粗糙，臉頰上還帶著幾道細小的劃痕，但最引人注目的是那雙眼睛。那是一雙本該充滿童真的眼睛，此刻卻盛滿了與年齡不符的憂傷和倔強，像兩顆蒙塵的黑曜石，在昏暗的竹林下依然閃爍著動人的光芒。

“我……我沒哭。”少年慌忙用袖子擦了擦眼睛，倔強地昂起頭，試圖掩飾自己的脆弱。他的嘴唇抿得緊緊的，下巴微微顫抖，顯然還沒從剛才的情緒中平復過來。

鍾長河在他面前蹲下身子，目光平視著少年，語氣依舊溫和：“我叫我，是來村裡走訪的。你叫什麼名字？為什麼一個人在這裡砍柴？”他刻意放緩了語速，每個字都清晰而沉穩，像山澗裡的清泉緩緩流淌。

或許是我眼中的真誠打消了少年的顧慮，或許是“走訪”兩個字讓他想起了什麼，他的眼神鬆動了一些，小聲回答：“我叫林曉峰，是紅星村小學六年級的學生。”

“今天不是上學的日子嗎？”我注意到少年放在一旁的書包，那書包的邊角已經磨破，露出裡面的舊課本。

提到上學，林曉峰的眼圈又紅了。他低下頭，手指無意識地摳著書包上的破洞，聲音細若蚊蚋：“王老師說……說下學期不用去了……”

。重凝一了上帶地覺自不中氣語，點重的中語話年到捉捕地銳敏河長鍾”？了去用不麼什為“

。坑的小小個個一出砸，上地土的濘泥在落滴地嗒啪嗒啪珠淚的大豆，住不忍也再他，字個幾後最到說”……磚搬地工裡城去叔張的裡村著跟我讓，了書讀我起不供裡家說媽我……病治要還妹妹。錢多好了欠裡家，了傷砸石採上山在年去爸我“：音鼻的重濃著帶音聲，了低更得垂頭的峰曉林

？嗎運命變改書讀過，識知樣這是也不他的時那，子日的隊原高土黃在時輕年己自起想他。甘不的運命對和的書讀對著爍閃明分面裡，睛眼的紅泛而泣哭為因雙那他著看，年的弱瘦個這前眼著看他。疼地麻麻，下一了揪狠狠西東麼什被是像心的河長鍾

。抖的覺察易不一著帶裡音聲，道問聲輕河長鍾”？嗎書讀想你“

。上坎心的河長鍾在釘子釘顆顆一像，鏘鏗字字卻，大不音聲的他”！子日好上過妹妹和媽爸讓想我！學大考想我！書讀想我！想“：落頰臉著順水雨著合混水淚，頭點了點地重重他。曙一了到看中暗黑在彿彷，芒的人驚著爍閃裡睛眼，頭起抬地猛峰曉林

。任責的甸甸沉上肩己自了出照也，鴻的距差鄉城了出照，失缺的平公育教了出照，子鏡面一像睛眼雙那，睛眼的滿充雙那年著看他。擔重的活生起擔承地早過經已卻，候時的長慮無憂無是該本子孩的紀年個這，疼生他得硌頭骨的手。膀肩的年拍了拍輕輕，手出河長鍾

”。止為學大上考你到直一，責負來我費學的你，起天今從。字名個這住記“，定堅常異得變音聲的河長鍾”？吧是峰曉林你“

”！叔叔謝謝！叔叔謝謝“：頭響個三了磕地重重，上地在跪聲一通撲，來過應反才他，兒會一好了過。誠真的疑置容不中眼方對到看地晰清卻他但，線視的他了糊模，落滴梢髮的他著順水雨。人男的生陌個這前眼著看地信相敢不，了住愣峰曉林

”。待以溫界世個這被得值，睛眼的識知雙那你是。己自你是，我是不的謝要你。母父跪地跪天跪只，金黃有下膝兒男“，他起扶忙連河長鍾”。來起快“

。奇好與真天了滿充裡睛眼，來上了圍地奇好，來到的人行一河長鍾到看，字寫上地泥在枝樹著拿正子孩的褸襤衫個幾，下樹槐老棵那口村。著撐支強勉頭木幾用，裂現出經已壁牆的屋房多許，裡坳山在落散房坯土的拉拉稀稀。困貧要還的象想他比，落村小的深山大在藏個這。村星紅了達抵於終河長鍾，下領帶的峰曉林在

。神的安不促侷著帶上臉，來出了迎手著忙連，來回人生陌著帶峰曉林到看，碌忙前臺灶在正婦年中箇一，裡子屋的暗昏。來而面撲味藥中的重濃一，門木的響作呀吱開推。著蓋布膠塑用，碎破經已些有片瓦的頂屋，房坯土的矮低間一，深最子村在家的峰曉林

。我著看地惕警婦”……是你“