越野車碾過最後一段坑窪的土路時，我放在膝頭的指尖無意識地蜷縮了一下。車窗外的景象正以驚人的速度褪去現代化的痕跡——鋼筋水泥的高樓被低矮的土坯房取代，平整的柏油路化作佈滿車轍的泥徑，就連空氣裡都瀰漫著一股混合著牲畜糞便與溼土的氣息。作為剛被破格提拔的省長，他特意將調研首站選在這片全省最貧困的山區，此刻卻在劇烈顛簸中體會到遠超資料報告的衝擊。

省長，前面就是盤雲村了。司機老周放緩車速，車輪陷進泥坑時濺起的泥水打在車門上，留下斑駁的黃漬。我透過雨刷器的擺動望向窗外，視線所及的山坡上，稀稀拉拉的玉米稈在秋風中瑟縮，好幾處梯田因缺水呈現出龜裂的黃土，像極了老人手背暴起的青筋。

這與他過去主政的沿海城市截然不同。記憶裡的開發區永遠車水馬龍，玻璃幕牆在陽光下折射出耀眼的光芒，而眼前的村莊卻像被時光遺忘在褶皺裡，連土牆上要想富先修路的標語都已褪色發白。我推開車門，帶著涼意的山風立刻灌進西裝領口，他下意識攏了攏衣襟，目光卻被村口那棵歪脖子老槐樹下的身影牢牢吸住。

三個揹著柴薪的孩子正蜷縮在樹根處躲雨，最大的看起來不過十歲，最小的還拖著鼻涕。他們身上的衣服明顯是成年人舊衣改的，補丁摞著補丁，露出的腳踝凍得通紅。當看到我一行時，孩子們像受驚的小鹿般往樹後縮了縮，唯有那個大男孩倔強地挺直脊背，懷裡那捆幾乎與他等高的柴禾壓得他肩膀微微傾斜。

同志，你們是省裡來的幹部？一個蒼老的聲音自身後響起。我轉過身，看見位拄著棗木柺杖的老者，皸裂的手掌緊緊攥著褪色的藍布頭巾。老人身後跟著幾位村民，有人肩上還扛著鋤頭，褲腳沾著新鮮的泥點，顯然是剛從田裡趕來。

我們是來看看大家的。我主動握住老人粗糙的手，那掌心厚厚的老繭硌得他虎口發麻。這雙手想必種了一輩子地，卻沒能讓日子富裕起來。他注意到老人身後的農婦悄悄把破了洞的鞋往裙襬裡藏，還有個抱著嬰兒的年輕媳婦，哺乳時露出的胳膊上滿是凍瘡。

村委會的土坯房四面漏風，唯一的舊沙發鋪著洗得發白的花布。我讓隨行人員把帶來的慰問品分給村民，自己則和老者坐在小馬紮上攀談。當問及今年收成時，老人渾濁的眼睛泛起水光：春旱秋澇的，玉米減產三成，梯田裡的土豆又被野豬刨了不少......他枯瘦的手指掰算著開銷，娃娃上學要走兩小時山路，上個月二柱家的小子就摔斷了腿......

窗外的雨越下越大，敲打著糊著報紙的木窗噼啪作響。我翻開筆記本的手頓住了——那些曾經在統計報表上冷冰冰的數字，此刻都化作鮮活的面孔在眼前晃動：輟學的孩子、患病的老人、為生計發愁的莊稼人。他忽然理解為何前任縣長在電話裡欲言又止，有些苦難，終究無法被量化。

能帶我去看看學校嗎？我合上筆記本時，聲音比來時低沉許多。

通往村小的路比想象中更難走。所謂的路其實是條被踩出來的泥徑，雨後溼滑難行，好幾次我都差點滑倒。隨行的鄉幹部想要攙扶，卻被他擺手拒絕。當看到那排搖搖欲墜的土坯校舍時，他感覺心臟像是被什麼東西狠狠攥住了。

教室的窗戶沒有玻璃，只用塑膠布釘著，寒風灌進來時嘩嘩作響。黑板是用墨汁刷過的木板，右上角用粉筆寫著的乘法口訣表已經模糊不清。十幾個孩子擠在破舊的課桌椅前，齊聲朗讀課文的聲音清脆卻單薄。我站在後門，看見講臺旁的煤爐上坐著豁口的鋁壺，壺嘴裡飄出的熱氣與孩子們撥出的白氣交織在一起，在冰冷的教室裡凝成淡淡的霧靄。

省長，天涼，您還是先回吧。鄉黨委書記抹著額頭的汗，語氣裡帶著不安。我卻徑直走向正在板書的女教師，對方轉過身時，他才發現這位戴著眼鏡的姑娘袖口還打著補丁，凍得發紅的手指捏著半截粉筆。

這是支教的林老師，師範大學畢業的高材生。老者在一旁介紹，語氣裡滿是驕傲。林老師有些侷促地捋了捋被風吹亂的劉海，教案本邊角已經卷起，上面密密麻麻寫滿了批註。我注意到她教案下壓著張照片，是穿著學士服的女孩在圖書館前的留影，背景裡的紅磚建築與眼前的土坯房形成刺眼的對比。

。彩的亮鮮最裡家個這是那，糊漿新著刷卻方地的狀獎得子孩著上牆，被破的絮棉出著蓋人老的床在瘓癱：景場的到看中家戶困貧在才方起想他。薄單外格得顯中暮在煙炊的起升嫋嫋，菇蘑的褐灰像屋土的裡坳山在落散，莊村個整眺上坡山在站我。影的裡谷山進不照卻，邊金上鍍巒山的遠給，層雲穿夕。了停雨，時校學開離

。容笑的喜驚出即隨，了地生生怯才，邊到遞紙糖開剝他到直，接敢不初起孩的辮角羊扎個那的小最。去走子孩的鬧嬉逐追上埂田遠著朝，果糖的來帶意特出拿裡包揹從，下蹲卻我。醒提聲輕陳小書秘。了程返該，長省

。眼刺些有得覺然突，字數文天串那上幕螢著盯我。算預的案專建擴場機新議審週下他醒提，訊簡報彙的廳政財省是，來起震機手的裡兜。侈奢得顯都糖顆一上吃天每子孩裡山讓連卻今如，劃計資投的億十數輒，會展發濟經些那的開裡市城在己自起想他。心的我了中刺防及不猝，針枚像容笑個這

。重厚而樸質般土泥的間山這像，任責的甸甸沉種一為澱沉漸漸撼震的時來。壑的滿填待等數無作化中眼他在，疊疊層層田梯的中暮。山群的綿連片那向投新重目，土塵的上子拍了拍起站他。走們我

。晰清外格裡廂車的靜寂在響聲的張紙破劃尖筆，圈個了畫重重頁那設建施設礎基在，劃計研調份那出裡包文公從他。長很長很得拉子影的們他把夕，別告手揮在們子孩著帶正師老林見看，去頭回我，時口村離駛車野越

。尖山的青黛上爬悄悄正亮月的外窗車，間瞬的下按鍵送傳。案方持扶育教與路公區山究研先優，議審案專場機週下消取：訊簡條了髮長書秘給，機手出他。了始開式正昏黃的靈心撼震個這從，程征的地土片這變改，道知我，煙炊多更起升坳山的遠