山野清風菌子火鍋店隱匿在古城一條安靜的巷子盡頭，木質招牌被歲月打磨得溫潤。推開店門，濃郁的菌香混合著柴火氣撲面而來，瞬間將夏夜的微涼驅散。郭安顯然是熟客，還沒等服務員迎上來，他已經揚起下巴，衝著櫃檯後正在挑揀菌子的老闆朗聲笑道：
“老趙！我又來照顧你生意了，還帶了貴客！今天有沒有什麼壓箱底的好貨，趕緊拿出來，別藏著掖著啊！”
老闆是個皮膚黝黑、笑容憨厚的中年漢子，聞言抬起頭，眼睛一亮：“小郭總！稀客稀客！放心，今天剛到的雞樅和見手青，鮮得能掐出水，給你們留著了！”他目光掃過郭安身後的三人，尤其在林夏和南風身上停了一下，笑容更深，“還是老位置，靠窗那兒清靜。”
四人被引到窗邊一張方桌落座。木窗半開，隱約能看見外面小巷裡攀援的綠植和偶爾走過的行人。郭安接過選單，卻並不急著看，手指在桌上點了點，一副“包在我身上”的架勢，對服務員小姑娘眨眨眼，語氣調侃卻讓人生不起反感：“妹子，看著上。菌子要最新鮮的，湯底按你們最地道的來，別捨不得放料。至於肉嘛……”他故意拖長了調子，看向林夏，“林老闆，你場子裡的豬肉，今天是不是該貢獻點精華部位出來？咱們也來個‘近水樓臺’？”
林夏正給南風燙著碗筷，聞言抬眼，嘴角微揚：“已經跟老趙打過招呼了，用了你養殖場特供的黑豬五花和裡脊，片好了在後廚。”他頓了頓，補充道，“放心，沒走你賬。”
郭安“嘿”了一聲，笑得露出一口白牙：“夠意思！那就齊活了！”他轉向服務員，手一揮，“先上你們招牌的野生菌拼盤，松茸、雞樅、牛肝菌、見手青、青頭菌……都安排上！再來份野菜拼盤，豆腐拼盤。酒水……”他看向文迪和南風，“女士們來點特色的菌菇釀？度數低，口感清甜。我和林夏嘛，來點本地釀的梅子酒，解膩。”
點菜過程行雲流水，風趣又不失周到，既顯熟稔，又照顧到了所有人的口味，將郭安那種表面玩世不恭、內裡卻細緻體貼的“痞帥”性格展現無遺。
鍋底很快端上，是乳白濃郁的土雞湯底，沸騰後，服務員將一大盤色彩形態各異的野生菌依次放入。菌香瞬間被激發，與雞湯的醇厚融合，形成一種難以言喻的、直抵靈魂的複合香氣，令人食指大動。
文迪用公筷輕輕撥動了一下鍋中沉浮的菌子，眼神帶著回憶的微光，率先打開了話題：“這香氣……讓我想起在義大利阿爾巴吃過的一種用當地昂貴白松露做的意麵，香氣霸道極了，但感覺是‘攻’的。而我們雲南的菌子，尤其是這樣混合著土雞熬煮，香氣是‘融’的，層層疊疊，有種山野的包容感。”
南風適時地輕聲問道：“文迪，你走過那麼多地方，覺得哪裡的菌子料理給你印象最深？除了義大利的白松露。”
文迪想了想，說道：“北歐森林裡的雞油菌，當地人簡單用黃油煎，搭配烤肉，突出的是菌子本身清甜脆嫩的口感和濃豔的顏色，像北歐的設計，簡潔直接。還有日本的松茸，對季節和產地極度講究，吃法精緻到近乎儀式化，喝口松茸清湯都能感受到那種對自然饋贈的敬畏。”她夾起一片在湯中翻滾後變得滑嫩的牛肝菌，放入蘸料碟，“但都比不上我們眼前這一鍋。這裡的菌子，不講孤獨的精緻，也不追求極致的純粹，要的就是這口‘雜’而‘鮮’，是山林雨後的集體獻禮，熱鬧、豐盛，充滿了人間煙火氣和生命力。”
郭安聽得津津有味，撈起一勺見手青放進文迪碗裡：“行家啊！說得我都饞了。來來來，這見手青可是‘險中求鮮’的代表，試試看。”
林夏一直安靜地聽著，此時也夾起一片煮得恰到好處的雞樅菌，放入南風碗中，才緩聲加入討論，他的聲音不高，卻帶著一種沉靜的、源於土地的理解：“文迪說得對，煙火氣和生命力是關鍵。雲南的菌子，長在複雜的山林生態裡，吸收的是腐殖土裡多種多樣的養分，經歷的是高原驟變的溫差和豐沛的雨水。所以它的風味本身就是複合的、有層次的，甚至帶點‘野性’。用雞湯來調和，既是美味上的互補，也是一種智慧——用家養的溫潤，去平衡山野的恣意，最後成就一鍋‘和諧’。這就像……”他頓了頓，看了一眼南風，眼中含笑，“有些關係，看似不同，卻能融合出更豐富安穩的滋味。”
【年上差6歲+雙潔+追妻+先酸後甜】溫梨第一次遇見周秉臣，是盛夏梧桐樹下的驚鴻一瞥。少年眉眼清雋，疏離又矜正，那一眼，便成了她往後數年的執念。 直到大學畢業，她把自己送上了周秉臣床上，卻只做了他見不得光的情人。 跟了周秉臣四年，她在他訂婚前夕自覺退場，並拉黑所有聯繫方式。 閨蜜問她為何不哭，她笑得花枝亂顫：“分手費給得太多，有點忍不住想笑。” 分手第一周，周秉臣撞見她在酒吧混得風生水起；第二周，他親眼看着一群男模走進她的包廂。 後來，他將她堵在昏暗角落，眼底翻湧着壓抑的瘋狂：“溫梨，你到底有沒有心？” 溫梨巧笑嫣然：“周總，玩玩而已，怎麼還玩不起呢？”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
（年代文/軍婚/雙向奔赴/團寵）
匪城的暗夜女王死後魂穿七零年代，成了一個透明小可憐。
穿越必備系統：小馬哥！ 只要打人，系統就發獎勵，錢，票，糧食，布料......應有盡有！
前世，她用拳頭養活了整個孤兒院，還不能養活一家三口？
愚孝的爹！軟弱的娘！偏心的爺奶！人人可欺的她！
唐小草把拳頭掰的啪啪響！打人掙錢，這個我在行！
村裡人玄幻了，人人可欺的小草被欺負瘋掉了！
後來，她成為了人人羨慕的獵人！
不是在救人的現場，就是在救人的路上。
被救的人，各個背景深厚，人脈直接攢成硬核兵團！
工作找上門，財富堆成山，她帶全家脫貧，帶全村致富，直奔康庄大道！
邊境卧底軍王不近女色，患有恐女症，
卻偏偏對她一見鍾情，越寵越瘋。
邊境食人魔。人販子。偷渡客。敵特......
通通被她揍得聞風喪膽！
她不內耗，只耗死敵人！
又憨又颯又護短，搞笑又能打。
這一世，她要在七零年代，活成最囂張的王！
沈鹿曾是沈家捧在手心的明珠，可轉眼她成了被抱錯的假千金。 真千金攜親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。 沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡！” 沈母：“我是想留下你的，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。” 沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思思的，把你的保送名額給她，我們可以既往不咎！” 沈家人的態度變化，在沈鹿的意料之中。 只是，她沒想到，她傳說中在外打工早就死了的父母是保密研究員，親奶奶在鄉下有一整座山，親外公是超級富豪。 而現任未婚夫更是帝都不可說的存在！ 前任未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思才是我的未婚妻，如果你知情識趣，我倒是可以考慮……” 沈鹿一把將男人腦袋摁進潲水桶里：“我知你M！”
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。