凌晨三點的練習生宿舍，空調外機發出嗡嗡的低鳴，把牆角的影子吹得輕輕晃。周詩雨坐在化妝臺前，指尖捻著斷成兩截的紅繩，那是她和王奕剛進訓練營時一起編的，紅繩裡摻著銀線，陽光好的時候能看出細碎的光。斷口處的纖維炸開，像朵沒開的花，她對著檯燈眯起眼，試圖把鬆散的線頭對齊，指腹蹭過繩結上的銀線，冰涼的觸感讓她想起編繩那天，王奕笨手笨腳把銀線纏成一團，兩人笑到肚子痛，最後還是周詩雨耐著性子拆了重編，王奕就在旁邊舉著冰棒，化了的糖水滴在手腕上，黏糊糊的像現在手裡的紅繩。

“又在跟繩子較勁？”門被輕輕推開時，周詩雨嚇了一跳，紅繩差點從指縫溜走。王奕抱著吉他站在門口，髮梢還滴著水，應該是剛洗完澡，身上帶著股檸檬沐浴露的清爽味，溼發貼在頸窩，水珠順著鎖骨往下滑，沒入寬大的睡衣領口。她把吉他往桌上一放，琴頸磕到化妝鏡邊緣，發出“咚”的輕響，嚇得吐了下舌頭，趕緊伸手揉了揉琴頸，“我看看。”

周詩雨把紅繩遞過去，指尖不小心碰到她的手背，兩人都頓了一下，像觸電似的縮回手。王奕的指尖比她燙點，帶著剛洗完澡的溫度，周詩雨低頭盯著自己的手腕，那裡還留著編繩時被銀線勒出的淺痕，突然想起昨天王奕練吉他時，也是這樣低著頭，髮梢垂下來，差點掃到琴絃，那時候自己偷偷伸手幫她把頭髮別到耳後，她嚇得指尖滑了音，吉他發出“吱呀”的怪響，兩人笑了半天，王奕的吉他弦上還纏著半截紅繩，是周詩雨那天順手系的，說是“給琴絃加點運氣”。

“笨死了，”王奕拿起紅繩翻出床頭的打火機，火苗竄起一小團橘色的光，映得她睫毛上的水汽發亮，“要這樣熔，不然接不牢。”她捏著繩頭湊向火苗，塑膠線芯慢慢化在一起，發出淡淡的焦味，周詩雨盯著她專注的側臉，突然發現她的睫毛比自己長，眨眼時像小扇子掃過眼瞼，“你看你，剛才肯定是硬拽了吧？”王奕把接好的紅繩遞回來，繩結處有點歪歪扭扭，像只蜷著的蝦，“紅繩要順著勁兒繞，跟彈吉他似的，太使勁反而斷得快。”

她突然低頭，對著繩結吹了口氣，溫熱的氣流掃過周詩雨的手腕，像羽毛蹭過皮膚，“涼了，戴上吧。”周詩雨剛把紅繩系回手腕，就被王奕拽到鏡子前。鏡子裡的兩人都穿著睡衣，頭髮亂糟糟的，王奕的髮梢還在滴水，把肩膀的睡衣洇出一小片深色。“你看！”王奕指著鏡子裡的兩人，手腕上的紅繩結一個歪左邊，一個歪右邊，像兩隻互瞪的小貓，“你的繩結歪左邊，我的歪右邊，像不像咱倆練舞時總對不上的腳步？”

她突然踮起腳，往周詩雨耳邊湊了湊，聲音壓得很低，帶著檸檬沐浴露的香味，“其實我剛才在走廊聽見你嘆氣了，是不是怕我怪你把繩弄斷了？傻瓜，一根繩子而已。”

窗外的月光剛好落在鏡子上，把兩人的影子疊在一起，紅繩在手腕上晃啊晃，像條會動的尾巴。周詩雨摸著手腕上帶著溫度的繩結，突然覺得，斷過的繩子好像更暖些，就像王奕總說的“有煙火氣”。那些被燒熔的線頭，被捏皺的繩結，都是煙火氣的一部分，比嶄新的紅繩更讓人記掛。

王奕的排練室總飄著股吉他弦的金屬味，混著她常喝的檸檬汽水味，周詩雨一推門就聽見“啪”的一聲，王奕正蹲在地上撿撥片，吉他斜靠在譜架旁，琴絃上還纏著半截紅繩，是周詩雨昨天系的，說是“給琴絃加點運氣”。散落的撥片滾得滿地都是，透明的、彩色的、還有片磨得發亮的黑色撥片，邊緣都起毛了，周詩雨認得那片黑撥片，是王奕剛進訓練營時用的，說上面沾著“第一次彈對和絃的靈氣”。

“你小心點！”周詩雨趕緊走過去，幫她把散在地上的撥片攏到一起，指尖不小心碰到王奕的手背，兩人像觸電似的縮回手，又同時笑出聲。王奕的手心有點汗，暖暖的，帶著汽水的甜味，“喏，這個給你。”她從口袋裡掏出片新的，藍色的，上面印著只小貓，“我媽寄來的，說這個防滑。”

她突然想起什麼，抓起吉他就彈，和絃裡混著個錯音，自己先笑了，肩膀抖得像風中的樹葉，“緊張了，剛才練你的part，總覺得節奏不對。”陽光透過百葉窗照進來，在譜子上投下格子影，王奕的髮梢垂下來，掃過琴絃，又趕緊別到耳後，耳尖紅得像熟透的櫻桃。

周詩雨湊過去看譜子，指尖點在“4/4拍”的標記上：“你看這裡，我跳wave時重拍在左，你彈吉他可以……”她突然伸手，輕輕按在王奕的手腕上，那裡的皮膚溫熱，血管清晰可見，“這裡，重音落慢點，像這樣。”她的指尖剛碰到王奕的皮膚，就被對方反手抓住，王奕的手心有點潮，攥得不算緊，卻帶著不容掙脫的勁兒，兩人的影子在譜子上疊成一團，像朵揉皺的花。

“知道了知道了，”王奕撓了撓她的手心，笑得像偷到糖的小孩，“癢！”周詩雨抽回手時，指尖沾了點她手心的汗，黏糊糊的像夏天的汽水。兩人鬧了會兒，王奕突然從琴盒裡翻出個鐵盒子，開啟一看，裡面全是紅繩頭，有的帶著燒焦的痕跡，有的繫著歪歪扭扭的結，最底下壓著張紙條，是周詩雨寫的“編繩教程”，字跡被水洇過，有些模糊。

“這些都是之前斷的，”王奕拿起一根最長的，繩頭燒成個黑疙瘩，“這個是你第一次幫我接的，記得不？你把繩頭燒成球，結果燙到手，哭了半天。”

”？了速加是不是，拍半快總歌副到彈你，啊有還“，音的”嗡嗡“出發，上弦在尖指，調去就手，了鬆弦他吉的奕王見瞥”！的嗆煙被是！哭有哪“：燙發尖耳，塞裡袋口往就繩那過搶雨詩周

。號暗打evaw的雨詩周給在像，的”嗒嗒嗒“，上板地在敲跟鞋，子拍著打地覺自不會腳，方地的心開到彈，影的似子扇小下投頰臉在睫，子樣的琴彈頭低在落”。上不跟怕我，輕太得跳你是“，月像得溫音聲，絃琴過劃片撥，度速了慢放地實誠卻指手，認否子脖著梗奕王”！有哪“

”！了銀染髮頭我把快片亮的上袖水這你“，回的似電又，腕手的雨詩周到尖指，扯地翼翼心小，笑著忍奕王”！別別“。線的開不解團像，團一纏髮和線銀，裡袖水的雨詩周了進纏髮頭的奕王，時開解腳忙手人兩，裡眼扣的帶揹進纏線銀，帶揹他吉了住勾心小不袖水的雨詩周，晚傍到練

”。份一獨界世全證保，飾裝頭琴個做你給繩紅用？吧他吉彈你教我，賽完比等“：說然突，布碎的裡手著看奕王。袖水截小一掉剪地翼翼心小，刀剪來找雨詩周是還後最

。的融融暖片下投上板地在，長很得拉子影把夕的外窗，貓小的相互隻兩像，起一在纏繩紅的上腕手，團一髮頭人兩的裡子鏡”！’開不解‘的正真才這！看你“：腰起不直得笑，繩紅和髮頭的起一在纏人兩著指奕王，前子鏡到拽被就，頭點剛雨詩周