那封匿名的威脅信，如同投入滾油中的冷水，瞬間在 ICU 區域乃至整個縣醫院高層內部激起了劇烈的反應。氣氛空前緊張。趙幹部與縣局和駐軍方面的溝通變得更加頻繁而隱秘，臨時指揮點裡的電話鈴聲響起的間隔越來越短。醫院外圍的便衣巡邏明顯加強，進出人員核查嚴格到近乎苛刻，連後勤送來的物資都要經過仔細檢查。

但這一切高壓措施，都被小心翼翼地隔絕在周曉武的病房之外。病房裡，依然維持著一種刻意營造的平靜。陽光按時灑入，醫護人員輕聲細語，治療按部就班。陸九思臉上的表情甚至比平時更加溫和、鎮定。他絕口不提任何可能引起周曉武不安的話題，對話內容侷限於身體感受、天氣、飲食，以及一些極其安全的、關於部隊日常生活的閒聊（基於周曉武已經恢復的、不涉及具體時間地點的模糊記憶）。

周曉武的生理恢復在穩步推進。胸腔引流管拔除了，呼吸機徹底脫開，改為鼻導管吸氧。他能自己慢慢坐起，在攙扶下進行短暫的床邊站立。胃口也好了一些，能喝下小半碗米湯或藕粉。但陸九思能清晰地感覺到，那封威脅信帶來的無形壓力，如同看不見的陰雲，籠罩在周曉武日漸清明的眼眸深處。他變得比剛甦醒時更加沉默，眼神時常失焦地望著某個地方，彷彿在努力回想什麼，又彷彿在警惕著什麼。當陸九思或護士無意中動作稍快、或者門外傳來稍重的腳步聲時，他會像受驚的小鹿般，身體微微繃緊，眼神迅速掃向聲源。

這是一種創傷後高度警覺的狀態。那封信的內容，他或許沒有看到，但病房內外陡然升級的安保氛圍，以及周圍人（儘管盡力掩飾）眉宇間那一絲不易察覺的凝重，都像細微的電流，刺激著他敏感的神經。

陸九思看在眼裡，憂在心中。他知道，記憶的復甦不能靠蠻力，但外界的壓力卻可能讓本就脆弱的記憶之門徹底鎖死，甚至將一些關鍵的碎片推向更深的黑暗。他必須做點什麼，在醫療的框架內，幫助周曉武建立一種內在的、抵禦恐懼的力量。

這天下午，周曉武的精神稍好。陸九思沒有進行任何“引導”，而是帶來了一副有些陳舊的木質象棋。這是他從醫院工會活動室借來的。

“會下棋嗎？”陸九思將棋盤擺在移動床桌上，隨意問道。

周曉武的目光落在那些光滑的木製棋子上，眼神波動了一下，點了點頭，聲音依舊低啞：“會一點……在連隊，班長教過。”

“那正好，陪我殺一盤？躺了這麼多天，活動活動腦子。”陸九思笑著擺開棋子，語氣輕鬆得像是在邀請朋友消遣。

周曉武遲疑了一下，又點了點頭。他的動作還有些笨拙，手指不太靈活，但看得出物件棋規則是熟悉的。陸九思有意讓著他，走得很慢，偶爾會“失誤”送掉一兩個無關緊要的棋子。

最初幾手，周曉武下得很拘謹，幾乎每一步都要想很久，眼神不時飄向門口。但隨著棋局展開，他的注意力逐漸被棋盤上的攻防所吸引。當他的“車”吃掉陸九思一個過河的“卒”時，他的嘴角幾不可察地向上牽動了一下，眼神里閃過一絲極淡的、屬於年輕人的好勝光芒。

“馬後炮，將軍。”陸九思故意走了一步臭棋，將“老將”送到了對方“炮”口下。

周曉武盯著棋盤看了幾秒，然後伸出還有些顫抖的手，笨拙但堅定地移動了自己的“炮”。“將。”

”。楚清麼這還子腦，天多麼這了躺，害厲你是還“，負認子投著笑思九陸”。了輸了輸，呀哎“

。兒會一好了看，局殘的勝獲己自上盤棋著盯他。許了淡沖利勝的道足不微這被乎似，灰的懼驚著帶、的繃層那上臉，頭了下低微微但，話說沒武曉周

。語自言自在是像，輕很音聲，口開然突他”。下常……時息休們我，子桌石個有也，面後班事炊在……前以“

”？樣麼怎藝棋長班們你。棋下合適，靜安方地那？面後班事炊？嗎是“：說氣語的意隨樣同用，話的他著順是只，問追有沒但，一中心思九陸

”。炮馬車……我讓他。輸總……我“，後午的裊裊煙炊個那了到看彿彷，遠飄些有神眼的武曉周”。害厲……長班“

。片碎常日的暖溫、的淡平些一有只，傷創關無。隙的小小條一了開撬被，覺弈對的悉這為因，棋盤這為因乎似，門閘的憶記

”。了讓不可我次這？盤一來再“，棋擺新重始開，道笑思九陸”。練練好好得可你那？輸還多麼這讓“

。惶驚麼那再不應反的響聲界外對，上盤棋在中集加更力意注的他。考思真認，眉皺微微而法走的料意乎出步一思九陸為因會還爾偶，些一了快度速的棋下他。多許了鬆放顯明武曉周，棋盤二第

”。的多路山邊那說聽我？遠不城縣離是不是，地駐隊連們你“：聊閒地意無似狀思九陸，局中至棋

”。多彎，路公山盤是……路段有“，裡哪到跳著慮考，”馬“的己自著盯睛眼，聲一了應武曉周”。嗯“

。識常理地個一認確在是只彿彷，淡平舊依氣語的思九陸”？路條那是也的走，去回親探次這你那“

。之空虛個某了向看，他過彿彷又，思九陸向看地然茫些有，起抬上盤棋從神眼。下一了頓地察可不幾吸呼的他。空半了在懸，手的子落要正武曉周

”……路山盤是也……像好……天那“。苦痛於多困，里神眼的他。痛頭的烈劇現出刻立有沒，次這但，起蹙地慣習頭眉，複重喃喃他”……路公山盤“

。導引有沒也，促催有沒，水口一了喝地悠悠慢，杯水的邊旁起拿至甚，靜平持保己自迫強他但，速加微微跳心的思九陸

”……汽水有……上璃玻……霧有，天……快不得開……車“：來飄方地的遠很從像音聲，子棋”馬“的枚那著挲地識意無指手的他。焉在不心經已然顯但，盤棋回落新重目的武曉周