一月初，小寒。

北京城進入一年中最冷的時節。北風呼嘯，滴水成冰。軍醫學院的校園裡，寒假留校的學員們都縮在教室裡，暖氣開得很足，但窗玻璃上還是結了一層冰花。

基層全科醫學試點班進入了期末考核階段。這不是普通的考試，是綜合能力考核——模擬基層衛生院真實工作場景，全面檢驗學員的知識、技能和應變能力。

“考核分三天。”秦教授在教室裡宣佈，“第一天，門診模擬；第二天，病房管理；第三天，急診處理。每個環節都有評分標準，最後綜合評定。不合格者，不能進入下學期的專科實習。”

五個學員面色凝重。這意味著，如果考核不合格，他們可能無法按時畢業，更別說去衛生院了。

“別緊張，但也別輕視。”秦教授看著他們，“這是你們這半年學習的總結，也是對未來工作的預演。認真對待。”

第一天，門診模擬。考場設在醫學院的臨床技能中心，佈置成簡易的衛生院門診室：一張診桌，兩把椅子，一個檢查床，基礎的醫療器械。三位教授扮演不同疾病的病人，學員要完成從接診到處理的全部流程。

林念薇抽到的第一個“病人”是位六十多歲的“老大爺”，主訴“咳嗽、咳痰、發熱一週”。

“大爺，您坐。”林念薇請他坐下，“咳嗽有痰嗎？什麼顏色的？”

“有，黃的，粘稠。”教授扮演得很像，還故意咳了幾聲。

“發燒多少度？量過嗎？”

“量了，三十八度五。”

林念薇給“病人”測體溫、聽診肺部。肺部有明顯的溼囉音。

”。下一定確，片個拍好最但。藥痰化咳止和素生抗點開您給我“，說”。炎肺管氣支是能可“

。問授教”？錢多得那？片拍“

。答回實如薇念林”。塊十二概大“

。手擺擺授教”。行就藥點開，了拍不，了貴太“

”。片拍要需能可，查複來得定一您，嗽咳、燒發還後天三果如，藥天三開您給先我，樣這那“：想了想薇念林。查檢的要必絕拒，因原濟經為因人病——況的見常層基是這

。頭點授教”。行，行“

”。涼別，好息休，水喝多“：醒提又。項事意注和法方藥用了代細詳，方了開薇念林

。”痛腹，調不經月“訴主，”輕年“位是”人病“個二第

。擬模的查檢科婦了做又。狀症隨伴、史育婚、史經月了問詢細詳薇念林

”。規常查，查檢超B做要需“，說”。症位異宮子者或，炎腔盆是能可“

”？錢多超B“

”。右左塊十三“

”。吧藥痛止點開，了查不我那……那“

”。用費分部免減能能可，策政貧扶有們他，查檢院醫縣去，單診轉開您給我，樣這。病誤耽能可，藥用楚清查不，多很因原痛腹“：釋解心耐薇念林。錢為因是又

。查檢的做要需和病了明說細詳，單診轉了寫

。想理不制控，”者患高“位是”人病“個三第

。快愉心持保，運當適，酒限菸戒，食飲鹽低：方康健了開，鍾分幾十了聊。事心煩有沒有，好不好得睡，菸不，酒喝不喝，鹽多吃：慣習活生了問詢細詳還，藥用了整調僅不薇念林

”。多麼這問人沒，了完就藥個開生醫多很“，說後最授教”。心細真您，夫大“

。說薇念林”。任責的生醫科全是這“

。素因會社、素因理心、素因濟經慮考要還，慮顧和題問種各的人病對應要還，病看要僅不。嗆夠得累員學個五，束結核考天一第

”。了多太的慮考要“，說員學個一”。了多難的象想我比“

”。慮考要都麼什，樣這是就病看層基“，說薇念林”。實真才這“

。症癌期晚、肺阻慢、折骨、症後梗腦、染後、足病尿糖、衰心、炎肺：人病個八了治收，床病張十有院生衛是的擬模。理管房病，天二第

。作工部全等通屬家與、歷病寫、囑醫開、房查完，”人病“些這理管組分要員學

。項事意注了代，病了釋解，通屬家個三和別分又。藥了換者患足病尿糖給，尿利的者患衰心了強加，素生抗的者患炎肺了整調，房查細仔。人病個三足病尿糖、衰心、炎肺責負薇念林

。問員學個一”？辦麼怎，激很緒屬家，好不制控痛疼，人病的症癌期晚個那“

”？法辦想能不能們你，了不得疼爸我，夫大“：激緒教助的屬家演扮；苦痛表，上床在躺授教的人病症癌演扮。去過走薇念林

”。力意注散分，話說說，人老陪陪多您，要重很也援支理心，外另。藥助輔點一加，案方藥用下一整調您給我“，釋解心耐薇念林”。制控難很實確痛癌期晚但，了藥痛止用在經已們我“

。咽哽音聲教助”……啊疼是還他可“

”。己自重保要也，心耐有要您。整調慢慢要需，程過期長個是制控痛疼。力盡們我，過難很您道知我“：手的”屬家“住握薇念林