阿月學著他的樣子，把碎曲拌進豆子裡，指尖觸到微涼的豆瓣，混著曲粉的粗糙，有種奇妙的踏實感。“太奶奶說，拌曲得順時針轉三十圈，再逆時針轉三十圈，”她一邊攪動一邊數著數，“說是能讓曲粉勻勻地裹在豆子上，發酵時不偏不倚。”
“老輩人講究多，卻都是實在理。”楚嫣然蹲在旁邊幫忙，把粘在盆邊的豆子刮下來，“上次跟王嬸學做饅頭，她也說揉麵得順三逆三，說是‘順為陽，逆為陰，陰陽和了，面才發得好’。”
林峰搬來個新的陶缸，缸底鋪著層曬乾的山楂葉，是去年深秋收的，紅得像片小巴掌。“張叔說鋪點山楂葉，能防醬發黴，”他把拌好曲的豆子倒進缸裡，動作輕得像在鋪棉絮，“還能添點果香味。”
豆子在缸裡堆成個小山，張叔用木杵把表面拍平，再在中間挖個圓圓的坑，說這是“讓醬透氣的竅”。“發酵時會冒出熱氣，這坑能讓氣順出去，”他用布把缸口矇住，再壓上塊青石板，“接下來就等著了，天好時搬出去曬曬，雨天就搬回屋簷下，得像伺候孩子似的上心。”
阿月摸著陶缸的外壁，能感受到裡面微微的暖意，那是豆子和曲粉在悄悄發酵，是生命在黑暗裡積蓄力量的動靜。她忽然想起太奶奶在《食記》裡畫的醬缸圖，旁邊寫著行小字：“醬缸裡藏著四季——春生曲，夏發酵，秋曬香，冬藏味，少了哪個季，都不成圓滿。”
傍晚時分，夕陽把雲染成了金紅色，育苗圃的爬山虎被雨水洗得發亮，綠得能滴出油來。大家坐在廊下吃晚飯，粗瓷碗裡盛著紅薯粥，就著楚嫣然醃的蘿蔔乾，簡單卻暖胃。
“等這缸醬成了，剛好趕上收新麥，”張叔喝了口粥，慢悠悠地說，“到時候做些麥醬，拌著新摘的黃瓜吃，絕了。”
“我還想學著做醬菜，”楚嫣然眼睛亮晶晶的，“太奶奶的《食記》裡記著種‘醬黃瓜’的法子，說要選頂花帶刺的嫩黃瓜，醃三天，曬三天，再泡進醬裡，要等七七四十九天才能吃。”
“那得等好久。”小毛豆不知從哪兒鑽出來，手裡攥著根山楂枝，枝上還掛著個沒成熟的小青果，“我想早點吃。”
“傻孩子，”林峰颳了下他的鼻子，“好東西都得等，就像你種的山楂核，不得等明年才能發芽？”
小毛豆似懂非懂地點點頭，把山楂枝插在陶缸旁邊的土裡，說要“陪著醬缸長大”。阿月看著那根歪歪扭扭的山楂枝，忽然覺得，這育苗圃裡的一切都在悄悄生長——缸裡的醬在發酵，土裡的種子在紮根，孩子在長大，連那些藏在舊書裡、老缸裡的時光，都在跟著往下走。
夜色漫上來時，陶缸靜靜地立在廊下，蒙著的布被晚風吹得輕輕顫動，像在呼吸。阿月最後看了眼那缸正在發酵的豆子，彷彿能聽見裡面細微的聲響，是麴菌在蔓延，是豆瓣在蛻變，是新的故事正在老缸裡慢慢釀成。
她想起太奶奶說的“日子就像醬缸，看著悶，其實裡面熱鬧著呢”。是啊，那些看不見的生長，那些默默的等待，那些藏在時光裡的耐心，終會在某一天，釀成滿缸的香，讓人想起時，心裡都是踏實的暖。
沈雲溪穿越到了修仙界，成了一名散修靈農。
生存艱難，築基無望。
有一天，意外激活了系統面板，只要是親手種出來的靈植，都能出現額外收穫。
……
……
“激活，使用！”
築基，成！
金丹，成！
元嬰，成！
……
“沈道友，聽聞雷霆島有仙人遺迹現世，不如與我前去尋覓仙緣？”
“不去，不去！”
當其他修士無望突破，只能捨命一搏，前往危機四伏的秘境之時，沈雲溪卻在安心種田。
直到某一日，修仙界的大劫來臨。
“給我干哪來了？這還是修仙界嗎？”
“這……這是一名靈農能夠擁有的實力？”
“既然不讓我安心種田，那我就把他種到田裡！”
不裝了，攤牌了，俺只是一個耕田滴！
前世，林落塵因與玉女宗聖女的惡緣被囚禁至死；
這輩子，他斬情絕愛，一心向道，不料造化弄人。
女巫的指尖點燃了火：“硃砂痣的位置...你記得很清楚。”
玉女宗聖女劍鋒凝霜：“你打破了我的太上忘情，想一走嗎？”
禍國妖妃巧笑嫣然:“與奴家心悅的人，只有夫君耳。”
林落塵一步步後退：“各位仙子，誤會啊，我真的不是你的丈夫！”
眾女齊聲冷笑：“林落塵，別以為我們不知道你重生了，還想抵制？”
林落塵抱着頭鼠逃跑：“我只想成仙做祖，讓眾仙俯首，不想談什麼愛啊！”
妖妃聞言舔了舔紅唇：“原來夫君你好這口啊，早說吧！”
林落塵看着追來的紅顏，突然驚恐地發現自己這輩子，怕死得比上輩子早...
主角：沈長青
【殺伐果斷+面板+升級流+無視瓶頸】
沈長青一朝覺醒前世宿慧，喜提天道酬勤天賦：可無視境關，只需經驗足夠，便可直接突破，一證永證！
可還沒來得及大展拳腳，就被親生父母當成了替天才弟弟聯姻的棄子，對方是家道中落，負債纍纍的“落魄千金”。
本以為是個天大的火坑，但當神清骨秀，天資不凡的絕美妻子出現在眼前，再感受着體內無視境關、水到渠成的修為時……他笑了。
“聯姻？可以！”
“但老登，得加錢！”
從此，灰霧籠罩的修行絕地，多了一個只靠肝就能一路升級的贅婿：
別人破境卡關欲生欲死？沈長青埋頭苦練，境關？那是什麼？經驗滿了自然破！
頂級劍法無人能成？他天道酬勤，肝到圓滿驚呆觀主！
貌美明理的妻子恍然發現：“原來我夫君竟是絕世天才！”
沈家的天才弟弟等着看笑話：“哥，李家的火坑暖和不？”
沈長青默默拔劍：“這一劍，二十年的功力，你擋的住嗎？”
十萬年前，九位風采出眾，獨斷萬古的女帝，妖後，被封印在鴻蒙金塔里。
十萬年後，少年小諾被家人迫害，淪為棄子。在陰差陽錯之下，打開鴻蒙金塔，修鍊霸體神秘，成就無上神體。
從那以後，所有的仙女，都將煙消雲散。
【苟道流】【不到處裝逼打臉】【修仙日常】
意外來到修仙界的蘇羽在經歷了許多的事情後終於領悟到修仙的真諦。
那就是苟着才能笑到最後，當你以為是苟在一個地方不出去的時候。不不不，他可是要當真正的路人甲，不會認人注意到他，讓別人看到了只會覺得他是個普通的角色。
就這樣蘇羽看過黃金大世的天驕大戰。也見識到了絕靈時代的仙路沒落。
還看過仙界的老怪物打破時空，逆流而上只為保護家族根基。
時代、家族、宗門、王朝的不斷變遷，不變的只有蘇羽這個路人甲。
十大仙帝之一，因得重寶吞天神鼎，被圍攻慘死；帶着神鼎重生歸來，吞下四海，容八荒……一代邪神，踏天血洗仙界！
傳聞世間有一無上至寶乾坤古鼎。
乾坤古鼎又名葬仙鼎，有人說，它曾經葬下過一位仙人！
得到至寶者便可踏永恆，掌輪迴、泯時空，一念永恆，築天地秩序，成眾生之主。
少年林清玄為劍道奇才，卻被人陷害，修為被廢，淪為一個廢物。
當世人都認為天才隕落之時，林清玄卻意外的被乾坤古鼎認主。
修乾坤寶典，掌唯我劍道，劍斬乾坤！
踏極境，逆天而行！
葬仙鼎葬過仙人，那我林清玄便葬了這天！
這大道不公，那我便斬了這大道，走出屬於自己的大道，我為大道劍聖！
十萬年前，九位風采出眾，獨斷萬古的女帝，妖後，被封印在鴻蒙金塔里。
十萬年後，少年小諾被家人迫害，淪為棄子。在陰差陽錯之下，打開鴻蒙金塔，修鍊霸體神秘，成就無上神體。
從那以後，所有的仙女，都將煙消雲散。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。