雨勢漸收時，雲層像被一隻無形的手撕開道裂口，金紅色的霞光順著縫隙淌下來，給育苗圃的竹架鍍上了層暖邊。我站在溼漉漉的田埂上，看著眾人忙碌的身影，忽然覺得剛才那場傾盆大雨，倒像是給這片土地洗了次澡——泥土的腥氣混著艾草的清香漫在空氣裡，每片葉子上的水珠都在霞光裡閃著碎鑽似的光。

“張叔，這油布邊角還得再壓塊石頭！”林峰的聲音從苗架那頭傳來，他正蹲在泥濘裡調整油布的角度，軍綠色的褲腿捲到膝蓋，小腿上沾著的泥點被霞光染成了赭紅色。他身旁的張叔應了聲，扛著塊半人高的青石蹣跚走來，石面上還留著雨沖刷過的水痕：“來了來了！這石頭是後山撿的，沉得很，保準刮不跑油布。”

我走過去幫忙扶著石角，指尖觸到石頭的涼意時，忽然發現石面上有幾道深淺不一的刻痕，像是什麼人經年累月摩挲出來的。“這石頭有點年頭了吧？”我問。張叔咧嘴笑了，露出兩排被煙漬染黃的牙：“可不是！當年你太爺爺在這兒搭苗架，這石頭就用來壓棚布，算起來得有四十多年了。”他說著拍了拍石頭，“老物件就是實在，經得住折騰。”

那邊蘇沐雪正帶著幾個孩子往苗根周圍鋪幹稻草。孩子們的雨靴踩在水窪裡，發出“咕嘰咕嘰”的聲響，其中個扎羊角辮的小姑娘忽然舉起手裡的艾草束：“蘇姐姐，奶奶說這艾草得倒著鋪，根朝上，葉朝下，才能擋住潮氣！”蘇沐雪笑著點頭，接過艾草束示範：“對，就像這樣——你們看，葉尖朝外能引著溼氣往外走，老一輩傳下來的法子，比干燥劑管用。”

我注意到她袖口沾著片嫩綠的葉子，大概是剛才整理苗株時蹭到的。她似乎察覺到我的目光，抬手捋了捋頭髮，那片葉子便落在了泥裡，轉眼就被個小男孩撿起來：“蘇姐姐掉東西啦！”說著就往她手裡塞，小臉上還沾著泥，像只剛從土裡鑽出來的小田鼠。

“當心腳下！”忽然有人喊了一聲。我轉頭看見楚嫣然正站在竹梯上，手裡拿著把修枝剪，她腳下的梯階有些鬆動，林峰眼疾手快地衝過去扶住梯腳：“慢點剪！這枝椏太滑，別伸手夠太高的。”楚嫣然回頭瞪了他一眼，嘴角卻帶著笑：“怕我摔著？你還是顧好你那堆石頭吧，別等會兒被風吹跑了。”話雖這麼說，她修剪的動作卻明顯放緩了些。

竹梯旁堆著幾捆剛割的蘆葦，是王伯從河對岸運過來的。“這蘆葦杆泡水不爛，”王伯正蹲在地上用麻繩捆蘆葦，“用來加固苗架最好，比塑膠繩結實，還能當引火的，一舉兩得。”他手裡的麻繩在粗糙的掌心繞了三圈，打了個緊實的“水手結”，“當年跑船的時候，就靠這結捆貨，浪再大也散不了。”

雨停後的風帶著水汽吹過來，掀動了油布的邊角，露出底下青綠色的苗株。楚嫣然忽然從梯上跳下來，手裡舉著根沾著露水的枝條：“快看，這枝丫上冒出新芽了！剛才下雨前還只有個小點呢。”我們圍過去一看，果然見枝條頂端鼓著個嫩黃的芽苞，像顆裹著絨的珍珠。

“這苗可真能扛，”張叔嘖嘖稱奇，“上午被暴雨砸，中午又被咱們折騰著蓋油布，居然還能冒新芽，比城裡那些嬌貴的花靠譜多了。”蘇沐雪掏出小本子記著：“今日申時，三號苗株萌發新芽，芽長三分，色淺黃，莖部有絨毛。”筆尖劃過紙頁，留下清脆的“沙沙”聲。

孩子們已經玩開了，有的用蘆葦杆逗水裡的蝌蚪，有的蹲在田埂邊比賽誰撿的鵝卵石更圓。其中個穿紅雨靴的小男孩忽然舉著塊石頭跑來：“楚姐姐你看！這石頭上有字！”我們湊過去一看，石頭上果然刻著個模糊的“護”字，邊緣已經被磨得光滑，顯然是被人摸了無數次。

“這是你李爺爺刻的，”王伯眯著眼回憶，“二十多年前他在這兒守苗，每天都摸這塊石頭，說摸著‘護’字，就知道自己要幹啥。後來他走了，這石頭就一直留在這兒，成了咱們的‘鎮圃石’。”楚嫣然輕輕摸了摸那個字，指尖的溫度彷彿能透過石面，觸到當年那雙粗糙的手。

林峰不知何時抱來一捆乾柴，在空地上生起了火。“烤烤火吧，衣服都溼了。”他用樹枝撥了撥火堆，火星子“噼啪”往上跳，映得每個人的臉都暖融融的。蘇沐雪從包裡拿出幾個紅薯，埋在火堆旁的灰燼裡：“等會兒就能吃了，這紅薯是後山挖的，甜得很。”

我坐在火堆邊，看著火苗舔舐著柴木，聽著周圍的絮絮叨叨：楚嫣然在跟王伯討教修枝的技巧，手裡的剪子偶爾“咔擦”剪斷根枯枝；蘇沐雪在給孩子們講苗株的生長週期，聲音溫柔得像羽毛；林峰正用樹枝在泥地上畫苗架的結構圖，時不時被楚嫣然吐槽“比例不對”；張叔和王伯則在回憶過去的事，說當年這裡還是片荒地，他們扛著鋤頭開荒時，手上的繭子比現在的石頭還硬。

。石卵鵝塊一每的來撿們子孩有，跡字糊模的上頭石在刻有，寸尺芽新的上子本在記有，肩的子梯扶有，手的刀剪遞有為因是而，嚴得蓋布油片哪，牢得頭石塊哪為因是不，芽新出冒裡風在能，來下活裡雨暴在能，株苗的裡圃苗育這像就。事的人個某是不都來從，”護守“謂所，白明然忽我。道味的別特種一釀裡氣空在，息氣的土泥和草艾著混，的甜，來開漫漸漸氣香的薯紅

。暖要還霞的才剛比竟，氣熱的出冒裡瓤的黃金，時皮焦開剝，裡心到傳心掌從度溫的手燙，來過接我”。呢著甜兒芯，了焦皮？嚐嚐“：薯紅的黑焦得烤個來過遞然忽然嫣楚。子林的茂片像，起一在疊，長很得拉被子影的旁堆火

。的似金著沾都上膀翅，霞過飛地稜稜撲雀麻，雀麻的上架苗在落了飛驚，遠很去出飄風著順聲笑的們子孩。裡時的天一這了在釘牢牢，子釘顆像卻，發微微得吹風被跡字”。暖亦人，醒苗，晴天後雨“：字行一了多又上子本的雪沐蘇。紅金了染都影的碌忙、頭石、架竹的圃苗育把，了豔更霞的邊天，時這

。涼的天雨個整一熱焐能卻來起暖，實樸著看，兒芯的薯紅烤這像就——量力有更都字文何任比卻，堅麼那字的上頭石在刻像不們它。解註的生最字個兩這”護守“是都，影的堆火著圍個每，頭石塊每，芽新顆每的裡圃苗育這，得覺然忽，時開漫尖舌從意甜，薯紅口了咬我

”。詩了過子日把，芽顆一著守，人群一是過不，承傳謂所“：著寫邊旁，子影的疊旁堆火了下畫裡誌日的天那在，我而。”的做麼這就年當爺爺李“說們他但，水要需不並頭石然雖——水澆頭石給責負流則們子孩，長生的芽新錄記來都天每雪沐蘇，草蚊驅圈一了上種圍周在然嫣楚，間中最株苗了到搬頭石的字”護“著刻塊那把峰林，來後

。拍節打聲尾的天一這給在像，響聲的”嗤噗嗤噗“出發，上地泥在踩步腳，走回往捆柴空著扛峰林；上拉著笑才，株苗的芽新冒株那眼了看頭回，的似麼什起想又，半一到拉鍊拉，裡包進放子本把雪沐蘇；葉新片著沾還上子剪，子剪起收然嫣楚。上早天明到溫保能樣這說，平撥火炭把枝樹用叔張。火炭的紅發堆一下留，了熄漸漸堆火，時去下沉底徹夕

。的來出譜點一點一，時和手雙用，上地土在人是而，的來出奏樂是不都來從，律旋的人最來原。曲眠催的溫最圃苗育這了，聲”沙沙“的葉苗過吹風著和，起響漸漸鳴蛙的遠。別道我跟在像，晃了晃輕輕裡暮在芽新的苗株那見看時轉，開離個一後最我