冬至的前一夜，憶魂林落了場細雪，像撒了把鹽粒，薄薄地裹在枝椏上。蘇沐雪裹著厚棉襖，踩著沒腳踝的積雪往年輪棚走，棉鞋踩在雪地上發出“咯吱”的輕響，驚得枝頭的雪沫簌簌落下，鑽進她的領口，涼絲絲的。

棚子裡的三株憶魂木幼苗已經長到半人高，樹幹上裹著楚家鐵匠鋪打的鐵皮護圈，圈上纏著蘇家繡娘織的粗麻繩，麻繩裡塞著林峰備好的驅蟲草——這是三族合力做的“冬衣”，老木的筆記裡說“幼苗經冬，需三族護，鐵防獸，麻防風，藥防蛀”。蘇沐雪蹲下身，撥開護圈旁的積雪，發現根部的泥土凍得發硬，她從布包裡掏出個小陶甕，往土裡撒了些憶魂木葉粉末，是去年秋天用果實殼磨的，能防凍。

“這邊的雪得掃乾淨！”楚嫣然的聲音從林外傳來，她穿著件及膝的軍綠色棉大衣，風刃別在腰後，手裡揮著把竹掃帚，正清掃棚子周圍的積雪。掃帚劃過雪地，露出下面的乾草，是前幾日鋪的，能給幼苗擋點寒氣。“仲裁者說今晚會有凍雨，得把棚子加固，我讓夥計們把新做的竹支架帶來了，就在林口。”

林峰揹著藥箱從藥廬方向走來，藥箱上的銅鎖在雪光裡泛著冷光。他手裡提著個陶壺，壺口冒著白氣，走近了才聞到濃郁的藥香：“這裡面是姜棗和憶魂木根鬚熬的湯，趁熱喝能驅寒。”他把陶壺遞給蘇沐雪，指尖凍得通紅，指甲縫裡還沾著草藥渣，“剛去檢查了藥圃的地窖，止血花的種子藏得穩妥，用松針蓋了三層，凍不透。”

蘇沐雪接過陶壺，暖流傳遍全身。她從懷裡掏出《憶魂林記》，翻到“冬藏”那一頁，上面畫著幼苗裹著護圈的樣子，旁邊記著楚嫣然的話：“竹支架要斜著打，與棚柱成三十度角，抗凍雨最穩”，還有林峰補的批註：“地窖溫度需保持在兩度，太冷凍壞種，太暖易生黴，老木留的溫度計就掛在窖口”。她呵出一口白氣，看著它在紙上凝成水霧，忽然想起奶奶日記裡的句子：“冬藏不是停，是憋著勁等春，就像守林人，看著雪落，心裡想著花開”。

加固棚子的人漸漸多了起來。楚家的夥計們扛著碗口粗的竹支架，支架兩端削得尖尖的，正往雪地裡扎，楚家族長拿著個木匠尺在旁邊量角度，嘴裡唸叨著“你太爺爺打支架，總在雪地裡埋三塊石頭當支點，說‘三點穩如鍾，任它風雪動’”。林家的藥童們提著水桶，往棚子周圍的土溝裡倒水，水很快結成薄冰，林峰說這是“冰牆”，能擋住從地面鑽來的寒風。

蘇家的繡娘們來得最晚，卻帶著最實在的東西——她們抬著幾卷厚氈布，布上用紅線繡著三族圖騰，是要給棚子當“頂簾”的。為首的繡娘踩著梯子，把氈布往棚頂鋪，布角的銅環扣在竹架上，發出“叮噹”的響：“族叔說這氈布是用羊毛和麻混紡的，防水還透氣！你看這針腳，每寸縫了五針，比去年的密三成，保準漏不了雨。”

蘇沐雪的族叔正幫著固定氈布，他手裡那半塊木梳，與蘇沐雪懷裡的另一半拼在一起時，梳齒間還卡著片幹菊，是秋天收的。“你奶奶當年給老木的木屋糊窗，總在窗紙裡夾層棉絮，”他指著棚子的縫隙，“說‘冷風專鑽細縫，得堵嚴實’。這些氈布邊角的縫隙，我帶了麻線，得縫上。”他忽然從布包裡掏出個油紙包，裡面是幾張泛黃的紙，“這是你太奶奶的冬守筆記，上面記著‘每夜亥時去棚子轉一圈，聽幼苗有沒有凍裂的聲響，有就趕緊添護圈’。”

楚嫣然在棚子東側打支架時，鐵鍬忽然碰到塊硬物，“當”的一聲震得她虎口發麻。挖開積雪一看，是個鏽跡斑斑的鐵盒，盒蓋上刻著只展翅的鷹，正是楚家的圖騰。開啟盒子，裡面躺著卷牛皮紙，紙上畫著棚子的加固圖，標註著“冬雪壓頂時，需在棚心加根主柱，柱底埋三尺深，用青石夯實”，筆跡蒼勁，是楚家太爺爺的手筆。“怪不得去年棚子差點被雪壓塌，”楚嫣然拍著鐵盒笑，“原來是少了這根主柱！”

林峰在檢查地窖時，發現角落裡藏著個陶罐，罐口用松脂封著，上面刻著棵小小的松樹。他撬開松脂，一股清苦的藥香漫出來，罐裡裝著本線裝的《冬藥記》，紙頁已經發脆，上面記著各種防凍傷的藥方：“凍瘡初起，用憶魂木葉煮水浸洗，加三錢花椒；若已潰爛，敷止血花粉末，裹以松針灰”，字跡與他護心鏡裡存的太爺爺筆跡如出一轍。“你看這頁，”他指著其中一段，“太爺爺早試過用憶魂木的樹脂塗在護圈上，說‘能防雪水滲進木心’。”

日頭爬到正午時，棚子已經加固妥當。新添的主柱穩穩立在棚心，竹支架斜斜地撐著棚頂，厚氈布把棚子裹得嚴嚴實實，只在南側留了個小視窗，供幼苗透氣。楚家的夥計們在棚外堆了圈雪牆，牆裡埋著驅蟲草，能防夜間的野獸；林家的藥童們在地窖裡擺好了溫度計，紅柱在兩度刻度線處穩穩不動；蘇家的繡娘們把三族的冬守筆記抄在布上，掛在棚內的竹柱上，用麻繩纏著，像串會說話的符。

暮色降臨時，眾人圍坐在年輪棚旁的石桌旁，石桌上擺著各家帶來的吃食：楚家的夥計烤了紅薯，外皮焦黑，掰開卻甜得流油；林家的藥童煮了藥粥，裡面放了憶魂木根鬚和紅棗，暖乎乎的；蘇家的繡娘們端來用去年的憶魂木果實釀的甜酒，酒液在粗陶碗裡泛著琥珀色的光。

“嚐嚐這酒。”楚嫣然給蘇沐雪和林峰各倒了一碗，酒液滑過喉嚨，帶著果實的甜香和一絲木柴的煙火氣。“像不像老木說的‘冬味’？”她望著棚子上的積雪，“冷裡藏著暖，才熬得過這長冬。”

”。芽發它等在人有總，厚多得下雪論無，道知子林這讓是，苗和子種是只不的藏們我，懂才今如，’醇的春開有能才，釀的冬寒住得經得，酒釀如林守‘說木老。家築苗為力合族三，雪釀藏冬“：道寫邊旁，棚年的後固加下畫，頁一的新》記林魂憶《開翻，酒口了喝雪沐蘇

。待期的沉更雪比著藏，冬的子林這著看，氣熱著冒碗酒的上桌石著看，睡沉裡圈暖在苗的裡子棚著看——著看在睛眼雙數無像，斑的碎細下投上地雪在，月的下間椏枝，空天向地強倔舊依卻，雪了滿積上條枝木魂憶的化木老。話著說聲低在誰像，響的”嘩嘩“出發布氈，頂棚過掠沫雪著捲風

。”歡得長才苗，了暖指手，時樹種春開“說，指護們娃教在娘繡的家蘇是；苗的死凍快株一住護為就，夜三了守裡地雪在曾木老說，事故的夜冬講在藥的家林是；子帽的做圈護鐵著戴人雪，人雪堆們子孩教在計夥的家楚是，聲鬧笑的弟子族各來傳遠

”。大長就春開，我等“：說在像，吸呼輕輕裡子棚在苗見聽彿彷，上路雪的家回在踩鞋棉。起一在梳木的好拼與，裡懷回揣地心小》記林魂憶《把雪沐蘇