序幕：一張不會響的黑膠。

1979年3月，香港上環，永樂街舊貨市場。

擺地攤的老林，在整理剛收來的一箱舊唱片時，發現了一張奇怪的黑膠。

標籤上印著“《帝女花·香夭》——任劍輝、白雪仙，1959年現場錄音”。

品相嶄新。

但把唱片，放在手搖留聲機上，唱針落下。

——一片死寂。

“怪了。”

老林對著光看唱片紋理，“紋路都在，就是沒聲音。”

更怪的是，唱片背面，用鋼筆寫了一行小字：

“1979.6.30前，帶此唱片至星洲（新加坡），餘仁生堂藥行，換真聲。過時不候。——知音人”

老林撓撓頭，把唱片扔回箱子：“神經病。”

這張唱片被一個叫阿杰的年輕人，以五港幣買走。

。畫裱來套封要想是只他——

。司公業影代時星，後天三

”？片疑懸樂音拍要在現們我以所“

”？了劇啞拍該是不是次下？片唱搞要又在現，畫完拍剛們我，總張“，上發沙的室議會在癱飛大

”。的到淘店書舊間一角旺在天昨我。個這看看“：上桌在放片唱聲無張那把振張

”……的真是果如張這。很得差質音，錄盜是都的傳流上面市。音錄方過行發有沒本，過聽我出演次那白任？版場現》花帝《年9591“：詳端片唱起拿沾黃

”。音聲沒它但“

”。’片唱啞‘個了做意故是像。聲出不發是就，對也質材，常正度深刻紋“，路紋查檢鏡大放用文阿

”？做麼這要麼什為。高還片唱真做比本，置裝的業專很要需這但。聲發振法無際實但，常正來起看路紋讓，度角刀刻整調時錄燒——到做以可上技“：鏡眼了推士博明思陳

”。現發被音錄殊特何任有沒，後出演但。’錄記別特有將，出演晚今‘著寫，條字名匿張一現發，裡箱服戲的輝劍任，前出演——說傳個有實確，》花帝《場那年9591。料資了查天幾這我“：本記筆開翻振張

”……是能可片唱張這以所“

。了直坐飛大

”。’錄記別特‘個那是能可“

”？換裡那去要麼什為。店分有都亞南東和港香在，辦創年9981，行藥中號字老坡加新是生仁餘。’聲真換，行藥堂生仁餘洲星至片唱此帶‘——字的面背且而“，頭點振張

”。出演洋南去班戲不過助贊，年當他說據。友票劇粵是，廣餘人始創的生仁餘“：到想然忽文阿

”。片唱張一於關說，您見想生先的餘姓位有，總張“：臺前是。了響話電

。生先餘個三：幕一第

。明文著拄裡手，裝唐著穿，生先老的歲多十六個是者來

”。鈞伯餘人鄙“

”？片唱的怪奇張一到得司公貴說聽。理經店分港香堂生仁餘“，片名上遞人老

”。通靈很息訊生先餘“：下坐他請振張

”。裡手我在該本，片唱張這為因“

”。的製定——遠志餘人傳代三第生仁餘——父祖我是它“，氣口了嘆鈞伯餘

。年9591到溯追前往，事故

。仙雪白、輝劍任拜崇其尤，迷劇粵熱狂是遠志餘

。廂包樓二院戲在係關託他，演首》花帝《年那

。出演場整了下錄，置裝音錄國德的進先最時當了裝

”。事的怪奇件了做，後完錄父祖但“

”’。聲真換，店總洲星去它帶，後年十三，人緣有給留‘：說裡囑在他，張這的聲無。世去年5791到直，藏珍直一他張那的常正。’版聲無‘張這做半一，片唱常正刻半一——半兩分帶母把他“，說鈞伯餘

”？開分要麼什為且而？年十三等要麼什為“：解不飛大

”……年5791為因“

”。機時的適合個一等，間時的年十三用——局個這了設以所，點一這到見預能可父祖。行發開公難很洲星在片唱劇粵。目節言方制限始開，’運語華講‘行推府政坡加新“，音聲低鈞伯餘

”？片唱張一另？麼什是’聲真‘那“：振張

”。止不“

”。信封一著夾面裡，賬記日的父祖是這“，簿賬舊本一出拿，裡包文公從鈞伯餘

：的寫前終臨年5791遠志餘是信

”。授傳會自，了見珍秀，洲星去片唱聲無帶。人傳在，片唱在不聲真。珍秀林弟徒的坡加新——人一了傳只，法方套這。唱絕就竟，法方聲發的別特種了用，場上持堅但。唱該不本，疾患晚那，知才我來後’。管保好好要，了錄若你。日往同不得唱我晚今，闆老餘‘：說我對後臺下）輝劍任（姐任，晚那音錄我，前年十三。世現已片唱聲無明說，信此到看你若：孫吾鈞伯“