他的手指在杯身上蹭了蹭，那裡印著四個白字 “健康生活”，是單位去年發的福利品。

這四個字看著特別扎眼，他突然想起手機鎖屏桌布 —— 去年全家去海邊拍的照片。

照片裡妻子穿著紅裙子，笑起來眼角的細紋還不明顯；女兒舉著個貝殼，笑得露出兩顆小虎牙；他自己站在中間，頭髮梳得整整齊齊，那會兒白頭髮還藏在裡面，不像現在，一低頭就能看見鬢角的銀絲。

他當時還琢磨著，這日子會一直這麼順下去，現在想想，那時候真是太天真了。

牆上的掛鐘 “滴答滴答” 地走，指標剛指到七點半。

晨光斜斜地從窗欞鑽進來，像把金色的刀子，在印泥盒上割出個菱形的光斑。

那光斑亮得晃眼，林少虎盯著看了會兒，眼睛更酸了，差點掉眼淚。

他開始收拾桌子，把散落的回形針往鐵盒裡撿，不小心手一歪，回形針 “嘩啦啦” 掉進盒子裡，發出 “嗒嗒” 的響聲，特別刺耳。

窗臺上本來落著只麻雀，灰撲撲的，正歪著頭看他收拾東西。

這聲響一齣，麻雀 “撲稜” 一下就飛了，翅膀差點撞到玻璃上，嚇了他一跳。

林少虎看著空蕩蕩的窗臺，突然覺得這麻雀跟自己挺像，都是一驚一乍的，沒個安穩時候。

他拉開抽屜找膠水，手指在最底下摸到個硬紙殼，抽出來一看，是張泛黃的照片。

照片邊緣都捲了，角上還有個洞，是當年用回形針別在筆記本上扎出來的。

。氣傻別特，牙排兩出得笑，前牌木的 ”府政民人鄉灣水“ 在站，服彩迷著穿他的上片照

。的蹭西東搬民村幫上早是，泥著沾還腳，黑黝得曬皮，作工加參剛他兒會那

。缸瓷搪個著拿還裡手，神特著看，茬胡點著帶上臉，任主辦政黨是還時當，傑明魏是的膀肩他著搭邊旁

。泥的點點星星著沾腳，過走步快案檔摞一著抱，夥小輕年個有裡景背見看然突，灰的上片照了指手用虎林

。好別特度態，”哥“ 喊都誰了見，汗著冒總上頭額，下跑上跑案檔著抱天整，員事辦是還他兒會那？嗎友良吳是不那

。待期是滿來未對，氣力的完不使有像好，兒勁著帶都上臉人個每可，白發得曬被字的上牌木，長老得拉都子影的人有所把，大別特太的裡片照

”！了門關要室達傳去不再！了刊報發該，任主林“

。來回了拽緒思的他把，來傳口門從音聲的孟小

。見看人別被怕生，住》義釋法理管地土《的厚厚本用，面裡最屜回塞片照把趕虎林

。重斤幾好有得，的甸甸沉，誌雜和紙報的天今著裝面裡，袋紙皮牛個那角牆起提他

。顯明別特聲回，響 ”噔噔“ 聲步腳的他有只，的悄悄靜裡廊走

。眼一了看住不忍是還，咕嘀犯點有裡心，腳了住停地主自由不他，候時的欄示公過路

。眼顯著看，字黑底紅，單名 ”員務公秀優度年“ 著裡欄示公

。了夠不水墨候時的印列是像，清不看要快得淡墨，行一後最在字名的他

。的似高了打跟，眼扎特著看，的寫筆紅用是字那，”兵標法執級省薦推“ 著寫，籤便張著粘還邊旁，加字黑用，面上最在字名的友良吳而

。慌得疼，下一了紮西東麼什被像裡心，字行那著盯虎林

。他沒裡單名示公後最果結，三前進穩，了多不差得投都票說事同聽明明他，評測主民天那 —— 來出了冒就然突兒事的前年四

。了飛子鴨的煮，會機升晉次那了過錯他，點這為因就，”格合不“ 個了劃他給上表總彙在友良吳，道知才來後

。接沒都話電打子妻連，宿半了哭室公辦在躲，了來下塌天得覺他候時那

。花棉團了塞跟，慌得堵就裡心，友良吳見看次每，去過沒直一像好坎道那，想想在現

。掉甩都事心煩些那把想，響 ”啦嘩“ 得晃紙報的裡手，走前往趕，頭甩了甩他

。功到簽示提，聲一的 ”嘀“ 機卡打，整點八好正，候時的室公辦到回

。的要麼什沒，策政詢諮、章蓋請申如比，事的皮蒜些是多大，件函的來寄位單各是都，封信拆上子椅在坐他

。般一不就著看，凸凹有還著，樣字 ”府政民人省、委省“ 著印面上，的金燙皮牛是封信這 —— 下一了頓指手的他，候時的封信個三十第到拆

。眼亮別特，”位單明文“ 的金燙是面封，案檔張兩出掉面裡，封信開撕地翼翼心小他

。”月個一高提資工勵獎“ 著寫楚楚清清尾末案檔，看近湊地信相敢不，睛眼了虎林

。服舒別特，裡子鼻進鑽道味的著混味香的墨油，看著對來起舉案檔把，聲了出笑然突他

”。活的乾白沒，的來出堆銀白金真是都那，的虛是不可譽榮，混制在“：話的說前拔提猛劉任主老起想他候時這

。穫收小個有算也，熬白沒算總宵通這，揚上往住不忍還角，好鎖屜進放案檔把趕他