清溪書屋的木門吱呀關上，最後一個孩子的腳步聲消失在青石板路盡頭。林正宏轉身，徑直走向角落裡的“老校長角”，伸手將那幾本棕色封皮的日記從書架上取下來。老校長的舊檯燈就擺在旁邊，他按下開關，暖黃的微光漫過日記封面，“教育日記”四個字在燈光下泛著淡淡的光澤。

他拉過一把木椅坐下，翻開最厚的那本日記。紙頁泛黃發脆，指尖拂過，能摸到油墨滲透的痕跡。第一頁的字跡剛勁有力，日期是四十年前的秋天，正是老校長初到清溪鎮小學的日子。

“九月三日，晴。第一次站上講臺，二十三個孩子，眼神亮得像星星。小明穿的鞋子露著腳趾，小紅的書包是用碎布拼的。放學後去鎮上供銷社，用第一個月工資買了兩雙布鞋、一塊花布，明天偷偷放在他們課桌裡，別讓他們覺得是施捨。”

林正宏指尖頓住，抬頭看向書架上那本《安徒生童話》，扉頁上“贈小明”的字跡和日記裡的一模一樣。他抬手抹了把臉，指腹蹭到一片溼涼，才發覺自己眼眶已經發熱。

“爸爸，你還不回家嗎？”曉冉抱著她的畫板走過來，看到林正宏對著日記發呆，輕輕湊到他身邊。

“再看會兒校長爺爺的日記。”林正宏把日記往旁邊挪了挪，給曉冉騰出位置，“你看，校長爺爺剛來時，就給沒鞋穿的孩子買布鞋。”

曉冉探頭去看，小手指著日記裡的字跡：“校長爺爺的字真好看。他畫的這個小笑臉是什麼？”

林正宏順著她的手指看去，日記空白處畫著一個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著“小明收到布鞋時的樣子”。他笑了笑，繼續往下翻：“十月十五日，陰。下大雨，校舍漏雨，孩子們擠在教室後排。我把家裡的塑膠布拿來鋪在課桌上，又找了幾塊木板擋在窗戶上。阿杰今天沒說話，放學跟在我身後，把一把野菊花塞給我，說‘校長爺爺，擋雨’。”

“阿杰哥哥？”曉冉眼睛一亮，“就是總來書屋看書的阿杰嗎？”

“就是他。”林正宏點頭，翻頁的動作慢了些。剛翻到下一頁，書屋的木門突然被輕輕推開，一個瘦小的身影探進來，是阿杰。他手裡攥著一本繪本，看到林正宏，腳步頓了頓：“林叔叔，我……我忘把繪本放回來了。”

“進來吧。”林正宏朝他招手，“正好，你來看校長爺爺寫你的日記。”

阿杰攥著繪本走過來，看到日記上的內容，眼睛瞬間紅了。他低下頭，聲音發顫：“我記起來了……那天雨下得很大，校長爺爺把他的雨衣給了我，自己淋著雨修窗戶。我回家摘了野菊花，想謝謝他。”

林正宏伸手揉了揉阿杰的頭，繼續往下翻日記。一頁頁看過去，全是這樣細碎的小事：“十一月二日，小明生日，給他帶了個白麵饅頭，他分了一半給同桌”“十二月十日，幫小紅補數學到天黑，她奶奶煮了紅薯，甜得很”“三月十五日，阿杰父母離異，他躲在教室後面哭，陪他坐了兩個小時，沒說話，只是拍了拍他的背”……

。掛記和伴陪的日一復日樣這是，的心子孩亮照能正真，過想未從卻，題問有所決解能錢為以，萬百幾、萬十幾捐輒，益公做前以己自起想他。熱發越又，沉越裡心，看越宏正林。室教的雨、花野的裡手、臉笑的子孩：畫的單簡著畫還方地的有，麻麻得寫卻，短很都記日篇一每

。待期著帶卻，的紅紅睛眼，頭起抬杰阿”？麼什了寫還爺爺長校，叔叔林“

”。的來出守、的來出陪是，的來出堆錢是不。法方了錯用他怕是，嫌是不，要沒我款捐的來送生先林。找爸爸給要說，燈油和漠沙的畫，畫畫們子孩教畫了帶，可真子孩這冉曉。冷，日十二月二十“：記日的天冬年去於寫篇一到看，面後到翻宏正林

”！我得記爺爺長校“，聲出地喜驚冉曉”！我是“

。白泛節指，皮封著攥力用尖指，記日起合他。茫迷的他了看就早長校老，白明才在現，執固長校老得覺還他時當，子樣的他絕拒長校老，時款捐長校老找次一第起想他。揪一地猛心的宏正林

。問聲小，樣異的他到覺察杰阿”？了麼怎你，叔叔林“

”。的正真是麼什，們我訴告子輩一用爺爺長校“，啞沙些有音聲，氣口一吸深宏正林”。麼什沒“

”。碗一端去再，好正？家回沒也杰阿“，說又，在也杰阿到看”。來碗一端們你給，粥米小的熬剛？吧家回沒還，冉曉，生先林“：來進走粥熱碗一著端張，了開推被又門的屋書，時這在就

。手擺忙連杰阿”。去回就上馬我，張了用不“

”？嗎看看能我？記日的長校老是這“：問來過湊，記日的裡手宏正林到看，上桌在放粥把張

”。頭磕長校老給來回就個一第，學大上考子孫家我來後。’好就導引好好，天是皮調子孩‘說，的新了配上鎮去他帶還，他罵沒僅不長校老，了碎打鏡花老的長校老把，皮調子孫家我年當。子孫家我是的寫，篇這看你“：了笑然突，頁幾了翻，鏡花老上戴張。給遞記日把宏正林

。問冉曉”？嗎人多很過幫還爺爺長校，張“

”。子孩的己自當都子孩有所把，沒兒沒，婚結沒子輩一他。子孩的得穿給襖棉的己自把他，冷天冬；院生衛上鎮去著揹就他，管人沒病生子孩家誰；買錢掏己自就他，本課買錢沒子孩家誰。惠恩的長校老過都乎幾，戶戶家家上鎮“，角眼了，記日下放張”。嘛是不可“

。落角個一每的”角長校老“了亮照也，書舊的上架書了亮照，些了亮更微。關開下按新重，芯燈的面裡了，罩燈開擰他。燈檯舊盞那起拿，前架書到走，起站然突，記日的上桌看了看又，眶眼的紅泛張著看宏正林