周雅顫抖著開啟盒子，看到獎章和工資條，眼淚瞬間湧了出來。她指著工資條上的小字，哽咽著說：“這書包我記得！是紅色的，上面印著米老鼠，我背了整整五年，直到邊角磨破了還捨不得扔……”
老工人突然說：“周師傅當年總說，這臺機床的主軸最穩，能車出0.01毫米的誤差，他說等小雅長大了，就用這機床給她車個銀鐲子。”
周雅哭得更兇了，從行李箱裡拿出一個布包，裡面是個用紅繩繫著的銀鐲子，鐲子上刻著簡單的花紋，邊緣有些變形。“這是我去年在母親遺物裡找到的，母親說，是父親入獄前連夜打的，沒來得及給我就被抓走了……”
趙桐權看著鐲子上熟悉的紋路，忽然想起周春明再審時說過的話：“我這輩子沒做過虧心事，就對不起我女兒，答應給她做的鐲子，到現在都沒兌現。”
“周師傅沒騙你。”老工人拿起鐲子，走到車床前，熟練地換上刀具，“這紋路是他最擅長的‘纏枝蓮’，當年他給廠裡姑娘做嫁妝，都刻這個花紋。”他把鐲子固定在卡盤上，啟動車床，刀具輕輕觸碰銀面，發出細微的“沙沙”聲，原本變形的邊緣被一點點扯平，花紋變得清晰起來。
周雅站在機床旁，看著旋轉的鐲子，彷彿看到了父親當年工作的樣子。陽光透過車間的破窗，照在她臉上，淚水折射出細碎的光。
趙桐權走出車間，看到王小虎正在給一臺舊銑床換齒輪，齒輪上的鏽跡被砂紙磨掉後，露出鋥亮的金屬本色。“我們打算把這些機床修好了開個展覽館，讓年輕人知道，當年的工人是怎麼幹活的。”王小虎擦了把汗，“周師傅的案子平反後，好多老工友都回來幫忙，說要把這廠子的故事留下來。”
趙桐權走到廠區的公告欄前，欄上還貼著九十年代的通知，紙張已經脆得一碰就碎，但“周春明 技術標兵”的字樣依然清晰。公告欄旁邊，新釘了塊木板，上面用紅漆寫著：“周春明同志，1965-2023，原紅星機械廠車工，1992年勞動模範（補授）。”
這時，周雅走了過來，手裡拿著那枚獎章，把它別在了襯衫上。“我母親說，父親總在夢裡唸叨這臺機床，說主軸箱裡的齒輪該上油了。”她指著車床的銘牌，“你們看，這上面刻著父親的名字，是他親手刻的。”
趙桐權湊近一看，果然在銘牌角落看到“周春明 1992.10.15”的刻字，字跡很深，像是用盡了全身的力氣。他忽然明白，有些東西比法律文書更能證明清白——比如機床裡藏了三十年的獎章，比如父親給女兒刻在銘牌上的承諾，比如老工友們記得的那些關於“周師傅”的零碎往事。
夕陽西下時，車間裡的機床陸續停了下來，老工人們收拾工具準備下班，周雅跟著他們走出車間，手裡的鐵皮盒在暮色中閃著微光。趙桐權看著他們的背影，忽然覺得，周春明從未離開過這裡。他的汗水滲進了機床的導軌，他的笑聲藏在了齒輪的咬合裡，他未說出口的委屈和驕傲，都被這臺老機床好好地守著，直到有一天，被人輕輕拂去塵埃，重新見光。
離開廠區時，趙桐權回頭望了一眼，夕陽給生鏽的鐵門鍍上了一層金邊，彷彿給這沉默了三十年的時光，掛上了一枚遲到的勳章。他知道，周春明的故事還沒結束——王小虎說要把銀鐲子的圖案刻在機床護罩上，周雅說要把父親的日記整理成書，老工人們說要在車間門口立塊石碑，刻上所有被冤枉過的工友名字。
有些公道，或許會晚到，但只要有人記得，有人在乎，就永遠不算缺席。就像這臺老機床，哪怕鏽跡斑斑，只要有人願意給它上油、除錯，照樣能轉出精準的刻度，轉出那些被偷走的時光裡，最該被銘記的重量。
衛東君的小叔留下一封檢舉信，突然上吊自殺。因為這封信，赫赫衛家從天而降。每個人都認了命，只有衛東君不服。上窮碧落下黃泉，她不得不向小叔問一句—為什麼？小叔頭七天，她不小心撞進了一座古宅，古宅里有一個黑衣男人似乎等了她很久。男人說——自殺的人，陽間不留，陰間不收。只有切斷塵緣，才能得到解脫。衛東君一臉茫然：“你跟我說這些做什麼？“因為我對你有個請求——為我窺夢，幫我斬緣”她是窺夢的眼睛，他是斬緣的刀。如果，塵緣不見了。那麼，一個夢想的生命。
村長說，天黑了，關上門窗，點上油燈，不要相信任何外人的話。
這個世界充滿了邪惡和怪異。
貧瘠之地開出的嬌艷之花帶有劇毒。
恐懼和貪婪滋養着甜蜜的果實。
這是一個“人吃人”的世界。
羅彬：“巧合的是，我來到這個世界，人也吃人。”
老人們說，如若不奉上自己的血肉，太陽就會墜落下來。
那時候，天空噴射出烈火，萬物葬身火海。
故而我們要敬謝那不落的太陽，以身為祭品，祈求他長生不死。
直到一天，人們意識到，與其徒勞獻祭，不若自己掌握生死。
“
談笑淺淺聊一聊身邊軼聞趣事，字句了了敘一敘世間百態人生。形無常形，規無定規，心中所想化作書中所言，不求一字千金，唯求一言知己。想些什麼就寫什麼，想看什麼就看什麼。
一個山村中走出的大學生，在因緣際會之下開始了自己的修道捉鬼的生涯，在捉鬼的時後收貨了金錢名利@當然也是收貨了愛情！
在這裡有養詭，有風玄學，u有道法玄奇！
人間有這樣十二位走無常，江湖人稱——“黃泉十二月”。行走六道，調停三界，為人間的江山社稷所奔波，是他們永無止盡的宿命。在十二人之中，有生前樂善好施、普度群生的純良之人，卻也有怙惡不悛、暴戾恣睢的極惡之人。他們擁有不滅之身與無盡的壽命，而永生對這些人來說，可以是褒獎，也可以是在他們醒悟之前都不會停止的懲罰。他們非人非仙，亦非妖魔。置身輪迴外，行走六道間，執筆陰陽，裁決生滅，遊盪人魔兩界。換句話說，是活着的亡者，也是逝去的生人。
主角：陸非謝瑤陸非
【傳統靈異+中式民俗+偏門買賣+邪物怪談】
這是一家古怪的當鋪，專收具有特殊價值的陰邪之物！
死人嘴裡的壓口錢，劊子手的刀、墳頭菇、肉靈芝、崑崙胎......邪物可害人亦可助人！
經當鋪的手一當一賣，便能變邪為寶！
升官發財、消災解難、甚至逆天改命！
事物沒有好壞之分，永不滿足的只有人心......
某些深夜，這家當鋪還許多詭異的客人光顧......
主角：蘇雲秦剛蘇雲
【喪葬民俗】+【靈異】+【風水道術】
內容根據真實事件改編，人物地點已做微調處理。
死後不閉眼，黑貓哭墳，井下哭聲，寡婦半夜哭喪，老頭給兒子下跪……
這些詭異背後，藏着更毒的人心
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。