1989年2月4日，農曆臘月二十八，年關將近的氣息瀰漫在香港的大街小巷。空氣裡飄著煎堆、油角和臘味的混合香氣，各家各戶忙著灑掃除塵、置辦年貨，蘇屋邨茶花樓也比平日更顯熱鬧，樓道里不時傳來蒸糕的甜香和隱約的電視賀年歌聲。

樂瑤站在自己租住的公寓門口，看著眼前“全副武裝”的自己，不禁有點想笑。她揹著一個特製的、墊了軟墊的寵物揹包，透過揹包前部的透氣網格，能看見一雙圓溜溜、帶著點委屈的琥珀色眼睛——那是咪咪，一隻橘白相間的矮腳貓，此刻正揣著小短手，窩在包裡，只有微微抖動的鬍鬚顯示它對即將到來的移動有些不滿。而真正的“挑戰”，來自她左手緊緊攥著的牽引繩另一端——雪球，一隻一歲四個月大的白色拉布拉多，正興奮地原地踏步，巨大的爪子在地板上發出“嗒嗒”的聲響。它足有35公斤重，短短的的白色毛髮讓它看起來像一團移動的雲，或者更準確地說，像一輛加滿了油、迫不及待要出發的、毛茸茸的“大卡車”。樂瑤感覺自己不是在遛狗，而是在試圖穩定一個熱情過度的、有自主推進力的雪橇。

“好啦好啦，雪球，冷靜啲，我哋翻屋企過年，唔系去公園賽跑啊。”樂瑤試著用安撫的語氣對躁動的大狗說，一邊檢查了一下咪咪揹包的帶子是否牢固，另一隻手更加用力地握緊了牽引繩。她自己的行李倒是簡單，只拖了一個小行李箱，裡面裝了些換洗衣物和給家人的年貨。真正的“大件行李”是這兩位毛茸茸的家庭成員。

出發的過程堪稱一場小型演習。好不容易把興奮的雪球和矜持的咪咪弄下樓，上了計程車。司機看到這麼大隻的狗，明顯猶豫了一下，但好在雪球模樣憨厚，樂瑤又再三保證它很乖，才勉強同意。咪咪在揹包裡發出不滿的“喵嗚”聲，雪球則試圖把溼漉漉的鼻子湊到前座去認識新朋友，被樂瑤哭笑不得地拉回來。

計程車駛入蘇屋邨，熟悉的街景映入眼簾。雪球似乎認出了這是常來玩的地方，還沒等車停穩，尾巴就已經像裝了馬達一樣開始高速擺動，厚實的尾巴毛甩在車廂壁上，發出“噗噗”的悶響。車剛停穩，樂瑤剛開啟車門，雪球就“噌”地一下竄了出去，力道之大，差點讓樂瑤脫手。它四爪著地，立刻昂起頭，深深吸了一口充滿複雜食物氣味的空氣，然後發出一聲歡快的“汪！”，尾巴搖動得更加劇烈，像一條有力的白色鞭子，在空中劃出呼呼的風聲，幾乎要橫掃千軍。

“雪球！慢啲！睇路啊！”樂瑤被它拖著，踉蹌了一下，趕緊用力穩住，同時還要小心背上的咪咪不被顛簸到。她感覺自己像個縴夫，在拖拽一艘過度興奮的白色帆船。雪球才不管那麼多，它認得去茶花樓的路，興高采烈地邁開步子朝前衝，每遇到一個熟悉的街坊或角落，都要湊過去嗅一嗅，尾巴持續不斷地左右猛甩，表達著“回家過年啦”的無上喜悅。

茶花樓的樓梯對揹著貓、拖著“卡車”的樂瑤來說是個考驗。雪球上樓梯一步三級，樂瑤被帶得氣喘吁吁。咪咪在揹包裡大概覺得顛簸，抗議般地叫了幾聲。樓道里飄著各家的飯菜香，偶爾有鄰居開門看到這“浩浩蕩蕩”的一行，都笑著打招呼：“阿清翻來過年啊？哇，雪球又大隻咗喔！”“只貓仔好得意！”

好不容易到了家門口，樂瑤已是微微出汗。雪球迫不及待地用前爪扒拉著鐵門，發出嘩啦啦的聲響，尾巴繼續高強度作業。樂瑤拿出鑰匙開門，門剛開啟一條縫，雪球就泥鰍一樣鑽了進去，直奔熟悉的地盤，先在客廳原地轉了幾個圈，然後湊到Haylee媽媽腳邊瘋狂示好，尾巴甩得旁邊的椅子都移了位。

樂瑤這才小心地放下揹包，拉開拉鍊。咪咪警惕地探出圓腦袋，看到是熟悉的環境，才優雅地邁出來，先是伸了個長長的懶腰，然後慢條斯理地開始巡視自己的領地，對雪球的興奮嗤之以鼻，輕輕跳上了沙發背，居高臨下地看著下面那團白色的“風暴”。

Haylee媽媽笑著搖頭，遞給樂瑤一杯水：“搬咁大隻馬騾同只貓皇帝翻來，你都幾架勢哦。”

樂瑤咕咚咕咚喝下半杯水，看著家裡瞬間變得“生機勃勃”——雪球在興奮地探索每個角落，尾巴所到之處幾乎要掃清一切低矮障礙；咪咪則已找了個陽光最好的位置，開始舔毛，一副“朕已回宮，眾卿平身”的架勢。

窗外傳來零星的鞭炮聲，年味更濃了。帶著毛孩子回家的紛亂、疲憊與溫暖交織在一起，這才是家的感覺，也是新一年忙碌開始前，最踏實、最煙火氣的一刻。樂瑤揉了揉被牽引繩勒得有些發紅的手掌，心想，等會兒家駒他們回來，看到這情景，不知道又會是什麼表情。雪球可是很喜歡“家駒哥哥”的，至於咪咪……大概只會賞他一個高冷的背影吧

嶺南地區年俗中重要的“洗邋遢”日。陽光難得慷慨地灑滿蘇屋邨，空氣中浮動著微塵和水汽蒸騰的味道，家家戶戶視窗都傳來忙碌的聲響。

。厚濃發愈中掃打在味年的悉，各佈散子撣、帚掃、布抹、桶水。氛氣托烘好正，小不大不得開量音，曲年賀語粵的快歡著放播裡機音收，落角的及以難日平理清，開挪發沙將，件大責負則爸爸eelyaH；欞窗的高拭力子凳著踩正，起包巾用髮頭，圍著繫媽媽eelyaH。天朝火熱片一是已早家瑤樂

。潔清大度年行進員茸茸位兩的裡家給是”務任大重“的天今。邊頸在落髮碎縷幾，頭子丸的散鬆些有個一挽意隨頂頭在髮長，仔牛淺配搭，藍淺的件一，服的常日下換沒瑤樂

。咪咪的餅貓張一攤懶慵裡臺窗在眼了瞥又，球雪的蔔蘿胡塊一著啃邊發沙在正向看先，手拍了拍”！年新迎淨淨乾乾，白白洗個兩哋你同啲快，太有趁“

。”場浴“的來起圍布膠塑用時臨了進踏是還但，願不然雖球雪，用作點了起乎似話這”。哦玩你同再會先哥哥駒家，噴噴香完洗，乖球雪“。臺到帶地拉半哄半瑤樂被，躲想還始開一，澡洗要到識意乎似球雪。機風吹的用要來後和巾大、波香的用專寵好備準，水溫好調，管水的長長上接。臺小的南朝個那外室臥了擇選瑤樂，的開不展施是室浴。程工型小項一稱堪澡洗球雪給

。及波被免難都上臉和襟前的瑤樂，珠水片一起帶時甩，分安不舊依尾大條那是只，聲兩了哼哼地服舒至甚，鬆放漸漸下安的練又心耐瑤樂在但，擺地安不些有初起球雪。虹彩的小細出折下在，起濺花水。皮白的實厚球雪真認始開，腕手的皙白出，子袖起捲。上背的下彎瑤樂在照也，上臺在照地融融暖

。亮明的淨潔種一著，著映，飄微微中風在，水著滴，套被和單床的好洗剛件幾著掛，上杆欄臺。道味的埃塵暖曬著合混香清的淡淡波香寵是尖鼻，裡進滲意暖，頸脖和臉側的著曬。作的上手續繼，珠水的上臉把了抹，斥輕著笑瑤樂”！曬溼！啦尾條鬱好唔！喂“

。鬧熱加更至甚，遜不毫也響聲的來傳家黃壁隔，鬥搏”車卡白“與正瑤樂邊這

”？視電睇度喺匿仲！塵多幾下睇！啦花天下掃掃個摞！仔衰個你！強家“：來過傳地晰清，臺和壁牆穿門嗓大的媽媽黃

”！啦得都去先陣呢完睇我，啊咩嘈你媽阿——啦道知“：頂的音聲長拖、氣服不強家是著接

”！咁崗圾垃個到堆流流年新？啊未好執圾垃啲房你，有仲！啲快！頭個你睇！睇睇睇“

”！邊呢埋抹便順，強家“”！櫃個下搬爸阿幫去，佬細“：定若揮指，團戰加音聲的姐姐個兩是後然

。天朝火熱種那的有特時碌忙庭家節年是，切親實真外格得顯而反，煩心人讓不但非音聲這。”樂響遢邋洗“的比無鬧喧、的息氣活生滿充曲一織……促催與聲笑的們姐姐、囔嘟的強家、”棄嫌“與”揮指“的停不媽媽黃、聲的俱傢拖、聲撞種各