穿越第四十一年的正月，盛京比往年安靜。楊亮去世後的第二個新年，沒有焰火，沒有宴席。城牆上值夜的遠瞳隊員換上了冬裝，皮甲外面套著羊皮襖，火把的光在雪夜裡映出暖融融的一團。楊寧已經不問為什麼今年不放焰火了。她五歲了，趴在視窗看雪，伸手指著屋簷下結的冰凌柱，回頭對瑪蒂爾達說，那個像爺爺柺杖上鑲的鐵頭。瑪蒂爾達把她從視窗抱下來，給她穿上厚襪子。楊安追在楊寧後面滿院子跑，摔倒了也不哭，自己爬起來，棉褲膝蓋上沾著雪沫子。

盧卡正月初五就把水力工坊的機器停了。阿勒河的水位在正月初降到一年裡最低，水輪轉速掉到了頂峰時期的七成不到。與其讓機器半死不活地轉，不如趁這個時候做全年最徹底的一次檢修。他把南岸十二臺紡車的離合器全部開啟，傳動軸停止轉動，鐵齒輪安靜下來，工坊裡忽然安靜得能聽見河對岸北岸車間傳來的敲打聲——那邊正在趕著裝新機器。

盧卡帶著幾個學徒，從最早的兩臺機器開始拆。這兩臺機器是前年春天裝上的，用的齒輪是漢斯鑄廢了八爐之後才成功的那一批，裝在機器上從去年正月轉到今年正月。盧卡用麻布蘸了豬油，先把齒輪箱外面沉積了一年的老油泥擦乾淨。油泥很厚，黑乎乎的，混著紡紗時飄落的棉絮和空氣裡的灰塵，結成一層硬殼，擦了半天才露出底下鐵齒輪的本色。然後用鐵鉤勾住齒輪的軸孔，兩個學徒一起使勁，把齒輪從傳動軸上卸下來。

齒輪卸下來的時候，盧卡掂了掂分量。鐵的質感在手裡沉甸甸的，涼涼的，比木頭齒輪重好幾倍。他用幹麻布把齒面上的殘油擦掉，舉到視窗的光下面看。冬日的陽光從工坊窄窗照進來，落在鐵齒的齧合面上。齒面上有一層極淺的痕跡，是鐵和鐵互相咬合一年後留下的印記。不是磨損，是磨合——齧合面上兩個齒輪的齒互相碾過十幾萬次之後，金屬表面分子互相適應，形成了一層比原本鐵質更緻密的表層。光打在上面，這層緻密層反射出細密的銀灰色光澤，像被細細拋過一遍，但又不是人力拋光能丟擲來的那種鏡面。人力拋光拋不到這麼均勻，這是機器自己磨出來的。

盧卡舉著齒輪看了很久。旁邊一個年輕學徒湊過來，問這個齒輪是不是壞了。盧卡說，沒壞，正好相反。他讓學徒把楊定軍叫來。

楊定軍走進工坊時，盧卡已經把卸下來的兩個主齒輪並排放在木桌上，齧合面朝上。楊定軍沒有問什麼，直接從工具盒裡拿出卡尺。這把卡尺是他自己做的，黃銅的尺身，刻度用細鋼針一條一條刻上去，精確到半粒米。他把卡尺卡在齒輪最吃力的那段齒面上，眯著眼看刻度。

一年前裝機時，齒厚是整整兩分。他用卡尺量過，記在本子上。現在卡尺的卡口夾在同一個齒面上，指標落在刻度上。一分九釐半。一年磨掉了半釐。照這個速度，這個齒厚還能再轉一年，保守一年半。去年楊定軍估算鐵齒輪能用一年半，當時是基於木頭齒輪的磨損資料和鐵齒輪試車頭幾個月的資料推算的。現在實測資料出來了，比估算的還慢三成。

“翻面。”

楊定軍把齒輪翻過來看另一面的齒。鐵齒輪的輪齒只有一側與配對齒輪齧合，另一側在整個運轉週期裡全程空載，不受力，不接觸。不受力的那一面幾乎是全新的，齒面上的淬火氧化層還在，用手指摸上去粗糙而均勻，跟剛鑄出來時差別極小。把齒輪從軸上卸下來翻個面裝回去，讓原本不受力的那一面開始受力，原本磨損的那一面去休息，不修不補就能再轉一年。兩年後翻過面的那一側也磨到需要更換了，換下來重新淬火，鐵還是那塊鐵，晶粒重新排列之後硬度恢復，裝上去還能再用一輪。

盧卡拿本子記下來。他在心裡算了一筆賬。木頭齒輪兩個月換一次，換下來的齒面已經徹底磨爛，木纖維被麻繩皮帶勒斷了，只能當柴燒。一臺機器一年換六套木頭齒輪，十二臺機器一年換七十二套，木工房兩個學徒工常年專職車木頭齒輪，旺季還得臨時加人。鐵齒輪造價比木頭貴一截，鑄一套鐵齒輪夠買好幾套木頭齒輪，但一套鐵齒輪翻一次面用兩年，兩年後淬個火還能再用至少一年，一套頂三套木頭齒輪不止。省下來的鐵料錢倒在其次，省下來的換齒輪停工時間才是大頭——換一次齒輪要停半天機，盧卡自己爬在傳動軸下面，把舊齒輪從軸承座裡卸出來，再把新齒輪裝回去，對齒隙，擰螺栓。每次換完齒輪從機器底下爬出來，頭髮裡全是油泥，腰累得直不起來。這套工序一年省下來三十幾次，他自己能多睡多少覺。更何況盛京的紡車已經從最初的兩臺加到南岸十二臺、北岸十二臺，以後還會有第三間車間、第四間車間。木頭齒輪的方子，放在四臺機器上還能對付，放在二十四臺上根本轉不過來。

盧卡把賬算完，把筆夾在本子裡，又看了一眼桌上那兩個齒輪。它們已經在機器上轉了一整年，每天從早到晚，除了春汛檢修和秋汛檢修停了幾天，其餘時間全在轉。轉了一年的鐵齒輪，齒面上那層銀灰色的光還在。他伸手摸了摸，涼的，硬的，比裝上去的時候多了那層銀灰光澤，別的什麼都沒變。

漢斯聽說這個訊息時，正在鐵匠坊裡鑄新一批齒輪。水力工坊北岸的新車間年前剛裝完牆板，年後就要裝機，需要的鐵齒輪比去年翻了一倍。南岸的十二臺機器每臺兩個主齒輪，加上傳動軸上的轉向齒輪，備用的，一共好幾十個。北岸十二臺再加幾十個，傳動軸過河的橋架齒輪還要另算。漢斯整個冬天都守在爐子旁邊，兩個學徒兩班倒，他自己從早盯到晚。爐子封過兩次，一次是除夕，一次是正月初一上午。初一中午他就把爐子重新點上了。

盧卡走進鐵匠坊時，漢斯正蹲在爐子前面，手裡拿鐵鉗夾著一塊燒紅的鐵坯翻面。爐膛裡的火苗呼呼地響，風箱推拉的聲音沉悶而有力。鐵坯從暗紅變成橙紅再變成亮黃，漢斯的眼睛盯著火候——不是看火苗顏色，是看鐵坯表面那層氧化皮開始流動的那個瞬間。他在心裡數著：一、二、三，翻。鐵坯翻了個面，另一面接火繼續燒。然後他把盧卡拉到一邊，把齒輪的實測情況說了一遍。