春耕結束那天，楊保祿在牧草谷的地頭站了很久。

太陽已經偏西，把整片山谷染成暖黃色。新翻的土地延伸出去，一壟一壟，齊整得像用尺子量過。地裡有人在收尾，把最後幾袋剩下的種子裝上車。遠處傳來牛的叫聲，悶悶的，像從地底下傳出來的。

老哈特走過來，在他旁邊站定。

“大少爺，”老哈特說，“都齊了。春小麥一百二十畝，燕麥八十畝，大麥六十畝。豆子那邊——”

他頓了頓，壓低聲音：“楊定軍少爺親自盯著的那片，也種下去了。按老爺說的法子，一行一行，間距都量過。”

楊保祿點點頭。他沒說話，只是看著那片地。

一百零七粒豆種。父親每天都要問一遍，發了芽沒有，長了多高。那神情，比他這輩子見過的任何時候都認真。

“人手夠嗎？”他問。

“夠。”老哈特說，“今年新來的那批，都安頓下來了。牧草谷這邊又添了七戶，壯勞力十三個。加上原來那些，開春這一個月，沒一天閒著。”

楊保祿轉過身，看著牧草谷的方向。山坡上那些新蓋的房子，炊煙正從煙囪裡升起來。房子是土坯的，有的剛封頂，有的還差半截牆。房前屋後能看見人在走動，在餵雞，在劈柴。

三十五年。

他想起父親說過的話——剛來那年，五個人，站在阿勒河邊，不知道能不能活過第一個冬天。現在光是牧草谷這邊，就住著兩百多戶，一千多口人。

再加上集市那邊的商人，內城的莊客，工坊的工匠……

。千四近接數總，匠工、計夥、人商的走不住常些那上市集上加。了人百兩千三過超經已，口人的房建地分、籍記登正真是——的過路、的賣買做、的住暫些那是不——口人的園莊家楊於屬隸。次一過計統新重人讓近最他

。人千四

。減在度速的見可眼以食糧的裡倉糧但，過算沒他，包麵多烤要天一。包麵黑個十三烤能，磨麥黑袋一。司盎千八萬二十是就磅千八，算司盎六十按磅一。磅千八是就，麥黑磅兩天一人一，算計的省最按，食糧的吃要天每

”？爺大“

。來回拉他把音聲的特哈老

”。走走我。吧回先你“，說祿保楊”。事沒“

。坡緩道一上爬，田梯的開新片一過穿，走北往緣邊的谷草牧著沿他。城回沒祿保楊

。闊開野視頂坡

。家的年五十三了住他有，樓書藏有，頭碼有，市集有，城有裡那。谷河勒阿是，樑山道那過越，南往再。金層一上鍍裡的晚傍在都，渠水、子房、田梯些那。貌全的谷草牧是，看南往

。河勒阿是，看北往

。寬米十三到漲能，來下水融山雪，天夏了到但。米八七十有只，期水枯是節季個這——寬算不面河。去拐邊東往，谷河過穿，來出流裡峽山邊西從，的粼粼著泛下夕在水河

。坡緩片一是，岸北的河

。了谷山的遠更是就，後往再，樑山道一另見看能，去出延北往。住居人沒也，種耕人沒，木灌和草野著長上坡。多不差岸南跟，錯不質土。次一止不過看去他地片那

。久很了看，裡那在站他

。來回不撤也口牲，來回不撤人，況發突到遇。防有沒，井水有沒，子房有沒。行不人住但，以可地種去。辰時多個一走要驢騎，谷山的遠最——遠太離距但，有也方地的遠更。子豆、麥燕、子麥了上種，來出發開續陸年些這，方地的近谷山主離些這，西、谷山東、谷草牧。了開都的開能，地土的邊這岸南

。天幾吃去過口牲趕爾偶，著養地放，子種草牧些撒。用場草當能只方地些那以所

。樣一不岸北可

。近更，去過頭碼從。到能就鐘刻一，去過船坐城從。面對河在就岸北

……來出開地片那把能果如

。年一吃人個百一夠。食糧磅萬四三是就年一，磅十五百一收畝一，麥小冬種。能可有都畝百三兩，好得開果如，分部的延北往上加。地畝十三二百一出開能至，過測目他坡緩片那。賬著算裡子腦在他

。河是題問但

。了上路在耗全間時。辰時個三兩花得就河過？趟三？趟兩天一？趟多得那——子種運、犁運、牛運、人運，河過渡擺船用天每。很得急流水，候時的水漲天夏，好還期水枯天冬。河大的船商走能是，小溪小是不河勒阿

。了垮累就天幾沒，次幾騰折船下船上，人是不牛？來回船坐再，活天一幹，河過要天每牛耕？辦麼怎牛且而

。拉劃上地在，枝枯了撿，來下蹲他

。地的開要表代，塊方個畫岸北。市集和城表代，圈個了畫岸南在後然。河條一了畫是先

？去過麼怎

。題問率效的河過決解須必，荒開模規大但。了夠船，活幹去過人量、探勘期初。的用要定肯是船

。橋

？候時麼什到等得那但，橋鐵座一建能是倒，料鐵年幾攢。西東的要需種各換、匹布換、食糧換，銷外要分部大石礦鐵的坊工在現。多太料鐵的要需但，實結橋鐵。修重得就年幾十用多最，擊撞的凌冰天冬，刷沖的水河——久太了不撐但，來起架能就年兩，單簡橋木？橋的樣麼什建但。行不是不，橋建想。話的過說軍定楊弟弟起想他

。起站，了扔枝枯那把祿保楊

。裡暮的深越來越進融，廓清不看經已地片那岸北。了來下暗天

。走回往轉他

。眼一了看頭回又，步幾了走

。裡那在還地片那

。裡樓書藏在堵他被軍定楊，後天三

。頭起抬他，聲步腳見聽。了黃發都邊紙，的寫候時輕年親父是些有，的畫己自他是些有稿手些那。稿手摞一著堆邊，書翻上地在蹲正軍定楊

”？哥“

。上地在放水壺一把，下坐面對他在祿保楊

”。事個你問“

。著等，書的裡手下放軍定楊

”。開想我“，說祿保楊”，地片那岸北“

。著閃下在水河，河勒阿見看能度角個這從。眼一了看外往，邊窗到走，起站他後然。下一了愣軍定楊

”。足照日，坡，好也向坡。多不差岸南跟，過勘質土。錯不是“，說慢慢他”……地片那“

”。河過——題問個有但。開想我“，說祿保楊”。道知我“

。下坐邊旁祿保楊在，來回走後然，兒會一了站邊窗在他。頭點點軍定楊

。說他”。橋“

”。橋“

。寸尺著註標，細很條線，圖草的橋座一著畫上紙。上地在攤，紙的黃發張一出找，翻了翻裡稿手堆那上地從他。兒會一了默沉軍定楊

”。來起架能年兩，夠手人、齊料材果如。木松用面橋，砌頭石用墩橋，米八十度，過算流水的河勒阿按。橋木“，說他”。的畫年幾前我是這“

”？久多用能“

”。砌重得也墩橋，換得就面橋，年五十多最。補年年，修年年得。子口個一是就下一撞，來下凌冰天冬。刷沖被會墩橋，候時的水漲年每。水怕就橋木“，說軍定楊”。吧年幾十“

。了高太本那？建再、拆再了完修，年幾十用只橋座一。事的年兩年一是不，地種荒開但。短不來起聽，年幾十。圖張那著看祿保楊

。問他”？呢橋鐵“

。笑的”個這問會你道知就我“種那是，了笑軍定楊