一九四六年三月十八日，公主嶺以南，劉家屯陣地。

地皮在跳。

不是震動，是那種持續的、沉悶的、從腳底板直竄到天靈蓋的麻跳。像有一面巨大的鼓，在很深的地底被擂響。散兵坑裡的土簌簌往下掉，落在鋼盔上，發出細碎的沙沙聲。新兵王栓柱死死抱著懷裡那支比他年紀還大的“老套筒”，指甲摳進了磨得發亮的木托里，指節白得嚇人。他張著嘴，想喘氣，可每一次胸膛起伏，吸進來的都是濃得化不開的硝煙和焦土味，嗆得他直想咳嗽，又拼命忍住，憋得眼淚都出來了。

“別怕，栓柱。”旁邊，老兵油子馬老六慢悠悠地卷著一根粗劣的菸捲，手指穩得不像話，只是臉色在漸亮的天光下，顯得有些蠟黃。“炮擊，聽響就這德行，聽著嚇人，其實遠著呢。真落到腦袋上，你也聽不見響。”

話音未落，一種截然不同的、尖銳淒厲到極點的呼嘯聲，撕裂了頭頂的空氣！

“炮擊！隱蔽——！”

排長的嘶吼被淹沒在接連炸開的、天崩地裂般的巨響中！整個世界瞬間被橘紅色的火光和黑色的煙塵吞噬！大地像一塊被巨錘猛砸的砧板，瘋狂地顫抖、拱起、碎裂！灼熱的氣浪裹挾著碎石、凍土塊、斷裂的木樁，劈頭蓋臉地砸下來。防炮洞頂部的原木發出不堪重負的呻吟，泥土瀑布般傾瀉。

王栓柱只覺得耳朵裡“嗡”的一聲長鳴，什麼都聽不見了，整個世界只剩下令人窒息的轟鳴和震動。他被氣浪狠狠拍在洞壁上，五臟六腑都移了位，眼前發黑，喉嚨一甜。旁邊馬老六猛地把他腦袋按進自己懷裡，用身體擋住了崩落的土石。

炮擊持續了彷彿一個世紀。實際上，可能只有二十分鐘。但對陣地上的每一個人來說，都漫長得如同煉獄。當那令人瘋狂的轟鳴終於漸漸稀疏、轉向縱深時，陣地上方已經籠罩了一層厚厚的、嗆人的黃黑色煙塵，陽光艱難地穿透下來，變成一種詭異的光暈。

“咳咳……清點人數！檢查武器！準備戰鬥！”排長的聲音嘶啞變形，在耳鳴的間隙鑽進耳朵。

王栓柱掙扎著爬起來，抖落滿身的土。防炮洞沒塌，但洞口已經被浮土埋了一半。他踉蹌著扒開泥土，探出頭去。

眼前的景象讓他僵住了。

昨天還是連綿起伏、覆蓋著殘雪和枯草的丘陵坡地，此刻已經變成了月球表面。密密麻麻的彈坑一個挨著一個，翻出的黑土冒著熱氣，散發著濃烈的硫磺和硝化物臭味。幾段用凍土塊和木頭壘成的胸牆徹底消失了，原來架設機槍的位置只剩一個深坑。不遠處，一截炸斷的、還穿著草鞋的腿，以一種扭曲的角度插在土裡。

”！膛上彈子！槍的你查檢！去回憋淚眼把“，沉低音聲但，暴作，來回拽他把六老馬”！看麼什看“

。喚使聽不乎幾，僵涼冰指手。去進推又，彈子出退，栓槍拉地然木柱栓王

。標目找尋在蛇毒像，著轉右左，管炮的長細那上塔炮。來出現顯緩緩，廓鐵鋼的彩迷綠草和黃土著塗、的然龐個幾，方後塵煙的漫瀰從。聲吱嘎的面地軋碾帶履屬金著雜夾，鳴轟的續持、的沉低——來傳音聲種一另，時這

。發音聲人有”！克坦……坦“

”！好備準都，彈榴手束集、包藥炸！打艙機發和帶履找，面後和面側的它打了近，使好不睛眼八王鐵那，怕別。西東好的佬國“，沫唾的帶口一出啐，眼著眯六老馬”。曼爾謝，“

。良而新嶄得顯槍步自寧朗和槍步德蘭加的裡手，冷著反盔鋼們他。護掩替，嫻作，進推前向線兵散以，出躍始開影人黃土的綽綽影影，面後克坦

。同協坦、炮、步，）察偵過有前之但，援支接直機飛有沒然雖（一地空——攻進的徵特化代現最的對面，來以越穿他是這。悸心人令得晰清，線路運克坦、系配力火、形隊的攻進軍敵，裡筒鏡。切一這著察觀鏡隊炮過，所揮指團的裡石面斜反一在設在銳陳

”。區集兵步的續後克坦敵，標目，了備準以可，筒拋，不……’雷飛‘的他，文弘沈訴告。擊擾行進地陣槍機和隊梯續後敵對，炮擊迫。兵步打力火中集，克坦過放。炮防和地陣備預線二進部全員人餘其，手擊狙和哨察觀數留只地陣線一，案方定預按“，地陣各到傳線話電過，穩平常異音聲的他”，營各令命“

！彈榴手的來下砸般點雨有還、槍機、槍步！舌火的熱熾出吐噴然突，裡房民的塌半至甚、坑彈、墟廢的地陣線二和翼側從，時這在就。懈鬆和蔑輕了出上臉兵士不，時地陣線一的藉狼片一上面表了領佔就抗抵麼什到遇沒乎幾，下護掩克坦在兵步軍黨民國當。行執速迅令命

。鑽刁其極，方地換就槍幾打點力火的軍路八但，藥彈瀉傾點力火向，槍機和塔炮轉調忙慌克坦。片一下倒間瞬，防及不猝兵步軍黨民國的前在鋒衝

。漫瀰次再煙硝。粥的騰沸鍋一混聲慘、聲喊吶、聲炸、聲槍。化熱白間瞬鬥戰

。底桶進塞）斤公幾十達重個每（包藥炸型大的好紮捆將，角發整調，離距算估儀距測的易簡用們他。”雷飛“的後進改令嚴銳陳被是就也，”發包藥拋“——伙傢陋簡的接焊板鋼重厚和桶油汽用個幾著作地汗大頭滿正兵技個幾和文弘沈，裡地凹的蔽個一方後側線戰在

。令下，汗把了抹文弘沈”！齊，發號二、號一！區結集兵步續後敵，米十五百三離距，向方南東，標目“

。燃點被索火導”——嗤“

。起拋被臂斷肢殘見可約，雲菇蘑的小小朵兩起騰升點炸。震的面地到能也，遠很得隔使即，來傳聲炸的地天驚，後鐘秒幾。遠向砸，線弧的高高著划，空天上拋被伙傢大的乎乎黑個兩，響巨的雷如悶沉聲兩”！轟！轟“

。滯遲和混的顯明了現出軍黨民國的攻進在正讓，擊打的大巨力威、的來其如突這

。抄包迴迂圖試，衝前險冒克坦輛幾，時同。點發拋的疑可和地陣線二軍路八的暴擊打點重，來而蓋覆次再火炮，戰整調快很方對。長不景好但

。坑彈進滾倖僥人兩有只，路半在倒部全乎幾，下力火自的集在但，克坦近接包藥炸用圖試，擊衝反命奉排個一。天了上炸被槍帶人連，中命接直炮克坦被地陣槍機一

。的濺四和坑大個一下剩只，了見不友戰個幾的面前他在跑還才剛，中煙硝，中命接直彈炮被壕通段一見只，頭抬著扎掙他。地在翻掀他把浪氣一，響巨聲一面前，然突。響作噗噗上牆土在打，過飛啾啾彈子邊耳，跑奔裡壕通的錯橫縱在，腰著彎們他。地陣的破突被將即一援增命奉班的在所柱栓王