他站在陳三公家門口，看著那把鎖。鎖是銅的，鋥亮鋥亮的，鎖樑上掛著一根紅繩，紅繩已經溼透了，顏色洇開來，在鎖面上留下一道暗紅色的水痕，像一道乾涸的血跡。

他伸手摸了摸那把鎖。

涼的。但不是那種死物的涼。是活的……像摸到一條蛇，蛇皮是涼的，但你能感覺到皮下面的血是熱的，是流動的，是有生命的。

他縮回手。

驢又叫了一聲。這一次更近了一點。不是從山頂，是從半山腰，從那面旗往下走一點的地方。聲音被風撕扯著，斷斷續續的，像一個人在喊，喊到一半被人掐住了脖子。

晨光轉過身，看著那條上山的路。

路是土路，被雨泡得稀爛，路面上到處都是坑坑窪窪的水坑，水坑裡的水是渾黃的，像一碗泡了泥的茶。路兩邊長滿了草，草很高，高過了他的膝蓋，草葉子上掛著水珠，在陽光下閃著光，一閃一閃的，像無數隻眼睛在眨。

他邁出一步。

鞋踩進水坑裡，泥水從鞋幫漫進去，涼意從腳底竄上來，激得他打了個哆嗦。他沒有停。又邁了一步。又一步。

他開始上山。

路很陡。他走得很慢，不是因為路陡，是因為他的腿在發抖。不是冷的，是怕的。他知道自己在怕什麼……不是怕那個老頭，不是怕那團黑，不是怕那扇打不開的門。他怕的是山頂上的那面旗。怕的是旗上的那個字。怕的是那個字在他腦子裡紮下的根。

“歸”。

他不認識這個字的時候，它只是一個圖案。他認識了它之後，它就變成了一根刺。紮在他的眼睛裡，紮在他的腦子裡，紮在他每天睜開眼第一個看到的地方。

。半一了走他

。躬鞠在人個一像，的敬敬恭恭得彎，的去下彎主己自是像又，的彎西東麼什被是像，害厲很卻得歪，大不樹，樹子脖歪棵一有方地的道彎，彎個一了拐路

。人個一著站下樹

。柱栓是。頭老是不

。笑種那的鼠老著看貓像，來上不說……種那是，笑的興高是不，笑一著掛角，晨著看，頭著歪，裡那在站他。矛杆一像，了尖削頭一的枝樹，枝樹一著拿裡手他。臂小的樣一稈麻像得細截兩出，道三了捲子袖，了大太子褂，子褂的藍不藍灰不灰件一著穿柱栓

。來下停晨”？柱栓“

。準瞄像，晨著對頭那的尖，來起舉枝樹把他。話說沒柱栓

。步一了退晨”？啥幹你“

。上鞋的柱栓到濺，上的他到濺，來起濺水泥，裡坑水個一進踩跟後腳，步一了退又晨。臉的他到點一差，去過划前面晨從尖的枝樹。作的捅個一了做，送一前往枝樹把柱栓

。瓷件一是，鞋布雙一是不的像，真認很，細仔很得。泥的上面鞋去指手用，來下蹲後然，裡地泥的邊在著豎，來回收枝樹把他。了沒容笑，點泥的上鞋己自眼一了看頭低柱栓

”？嗎了公三陳見看你“，說晨”，柱栓“

。豆黑的了發泡水被顆兩像，常正不得黑，的亮亮黑，的滾滾圓，圓桂顆兩像得大，了大變們它。了小不們它天今但，豆綠顆兩像得小，小很睛眼的柱栓。睛眼的柱栓過意注沒前以晨——睛眼雙那。他著看，頭起抬柱栓

。說柱栓”。了見看“

。話說在人男年個一像，話說在人年個一像，的厚，的沉是音聲個這。是不音聲個這但。子蚊像，的尖尖，的細細，過聽他音聲的柱栓。對不音聲

。問晨”？兒哪在“

。來我跟……確明很思意的眼一那。眼一晨看頭回，來下停，步幾了走。去走上山朝，過轉是而，答回有沒他。來起站柱栓

。人何任見看沒。嬸趙見看沒。麗見看沒他但。漬水的幹沒還灘那下樹棗了見看，樹棗的裡子院了見看，子院的家自了見看他。子盒紙的了爛泡雨被堆一像，的濛濛灰，面下在子村——下山眼一了看他。疼心手他得硌桿筆，很得攥，筆支那著攥裡袋口在手的他。下一了豫猶晨

。的空是像子村個整

。他看頭回又，來下停又，步幾了走又柱栓

。去上了跟晨

。了子樣的來原像不得變，了形變擰，了歪擰，下一了擰西東麼什被像都切一，始開上早天今從。勁對不都子村個整，柱栓是只不。勁對不柱栓得覺他。太得跟想不他是，上不跟是不，慢很得走，頭後在跟晨。騰撲裡泥在魚條兩像，的嗒啪嗒啪，裡水泥在踩鞋布的泥了沾雙那，快很得走，頭前在走柱栓。走上往路山著沿們他

。吐想人得燻，腥又甜又，水的來出滲後之了爛西東麼什像，膩發得甜——甜是，臭是不，道味的爛腐一有裡氣空。候時的黑沒還但黑要快天像，昏黃像，晚傍像得暗，來下暗線。了住遮天把，起一在搭冠樹，越來越，多越來越樹的邊兩。陡越來越路

。子鼻住捂晨

。追西東麼什被在是像又，西東麼什追在是像，路趕在是像，了快更得走他。捂沒柱栓

。聲一了喊晨”！柱栓“

。頭回沒柱栓

”！點慢你，柱栓“

。上不追他夠好剛，見得看他夠好剛，不多不，離距的遠麼那著隔終始，步一慢也柱栓，步一慢他，步一快也柱栓，步一快他但，他上追想，步腳了快加晨。燈的去搖來搖得吹風被盞一像，見不看兒會一，見得看兒會一，的暗忽明忽裡影樹在影背的他。頭回沒是還柱栓

。來下停晨

。來下停也柱栓

。像石尊一像，樹棵一像，樁木個一像，不一，裡那在站他。頭回有沒柱栓。頭回柱栓等，等在他，系沒他。帶鞋繫裝假，去下蹲晨

。鼓的遠很面一敲在人有像，聲一接聲一，著盪迴裡谷山在音聲。音聲的”嗒啪嗒啪“出發，上地泥在踩腳，走地步一步一他，跑有沒他次一這。去過走慢慢，來起站晨

。膀肩的柱栓拍了拍，手出，後柱栓到走他

。過轉柱栓

。臉的柱栓了見看晨

。臉的柱栓是不

？裡人的著走些那在？上路在？裡黑團那在？裡夢在？過見兒哪在——臉的過見他張一。臉的人年張一。臉張一另是

。了來起記他

。人的笑他朝頭回個那是

。睛眼的樣一模一他和雙那是

。人個那是

。音聲出不發，了住掐西東麼什被像嚨的晨”……你“

。樣一都的來出裡睛眼連，樣一都度角的起翹角連，樣一模一的裡憶記他和笑個那。笑的人的笑他朝來頭過回裡伍隊在走個那是，笑的人個那是，笑的柱栓是不。笑個一出，來起翹慢慢角，他著看人個那

。說人個那”。晨“

。道知他。音聲個這是就道知他但，話說人個那過聽沒，人個那過見沒他。的人個那是，的頭老是不，的柱栓是不。音聲的人個那是音聲

。抖發在音聲的晨”？誰是你“

。頂山指了指，手起抬他。答回有沒人個那

。牆的綠堵一像，的層一層一，葉樹和枝樹的麻麻有只。見不看都麼什，旗見不看，頂山見不看，了太樹。去過看手的他著順晨

。了人有沒前面，頭下低他等

。了在不也柱栓

。哭在人有像，的嗚嗚，去過刮上梢樹從風。暗是都，影是都，樹是都右左後前，上路山的濘泥條一在站，裡林樹在站人個一他

。走上往續繼，筆的裡袋口攥晨

。路子瞎像，面前在手隻一，幹樹著扶手隻一，走前往著索中暗黑在是乎幾他，後最到。越來越，窄越來越路，越來越樹。遠多了走己自道知不也，久多了走己自道知不他。沉樣一鉛了灌像的他到久，蓋膝了到溼的他到久，水泥是全裡鞋的他到久。久很了走他

。了見看他後然

。子鏡的了碎面一像，著晃的裡坑水，裡坑水的上地在照，上路的前面他在照，來下照面上從，的束一束一。的燈油煤像，的暖暖，的黃黃，的來出裡樹從。種一另是。的太是不

。去走向方的朝，步腳快加他

。旗面一著掛端頂，高很杆木，杆木一著豎間中的地空。地空片一是頭盡的徑小。徑小的葉落了滿鋪、的窄窄條一下剩只，了失消幹樹，了失消冠樹，了掉剪地齊齊刀剪大把一被是像。了就然突樹

。的黑是”歸“。的紅是旗

。手拍在人有像，響地啪啪裡風在旗。大很風

。人個一著站上地空

。人個那是不，頭老是不，柱栓是不

。公三陳是

。燈盞一像，眼刺得亮下在頭的他。旗面那朝面，晨著對背，裡那在站他。廓的峋嶙骨瘦出，上在得吹風被子褂，子褂布白件一著穿公三陳

。喊晨”！公三陳“

。轉有沒公三陳

。了住停，半一到手。子袖的他拉去手出，後他到跑，去過跑晨

。腳的公三陳了見看他

。蚓蚯了滿爬像，的一一，起暴筋青上背腳。泥黑了滿塞裡甲指，裡地泥在踩頭趾腳個五。腳赤

。了小音聲的晨”？公三陳“

。來過轉地慢慢公三陳