王飛回來那天，是三月十七。

晨光記得這個日子，因為那天早晨他出門的時候，看見院子裡的棗樹冒了新芽。很小很小的芽，綠得發黃，黃得發亮，像從樹枝裡擠出來的一個小眼睛，怯怯地看著這個世界。他蹲下來看了很久，想伸手摸摸，又怕摸掉了，就只是看，看到麗媚在屋裡喊他吃飯，他才站起來。

“媽，棗樹發芽了。”他說。

麗媚從灶房端出粥來，看了一眼棗樹，沒說話，把粥放在桌上，又進去拿筷子。晨光看見她轉身的時候，嘴角動了一下，像想說什麼，又咽回去了。

那天上午的課，晨光什麼也沒聽進去。他腦子裡全是那個小芽，那個小小的、嫩嫩的、從乾枯的樹枝裡鑽出來的東西。他覺得那不是一個芽，是一個訊息，是一個訊號，是一個什麼東西在告訴他：快了，就快了，春天真的來了，那個人也該回來了。

中午吃飯的時候，他拿出那個饅頭,還是麗媚早上塞進他書包裡的，還是涼的，還是硬的,咬了一口，嚼著嚼著，忽然停下來。

他想起昨天晚上做的夢。

夢裡，那個人蹲在地上撿紅棗，一個一個地撿，撿起來放在籃子裡。籃子滿了，又換一個籃子。紅棗很多很多，鋪了一地，紅紅的，亮亮的，像滿地的寶石。他走過去，想幫忙撿，但那個人抬起頭，看著他，笑了。那個笑很亮，比紅棗還亮，比月亮還亮，比所有的東西都亮。他想叫一聲“爸”，但嘴巴張不開。他想跑過去，但腳動不了。他就站在那裡，看著那個人笑，看著那個人撿紅棗，看著那個人蹲在滿地的紅棗中間，像一個在豐收的人，像一個在收穫的人，像一個在把所有的等待都一個一個撿起來的人。

然後他就醒了。

醒來的時候，枕頭上溼了一片。

下午最後一節課是體育課，老師讓大家自由活動。張豪拉著他去打彈弓，打操場邊上的那棵梧桐樹。張豪的彈弓打得準，啪的一聲，石子打在樹幹上，留下一道白印子。晨光也打了幾發，都沒打中，石子飛出去，歪歪斜斜的，像一隻喝醉了的鳥，不知道飛到哪裡去了。

“你不行。”張豪說，把彈弓遞給他，“再試試。”

晨光接過彈弓，拉了皮筋，瞄準那棵樹。他看見那個樹枝還舉著，還舉著那隻手，還在等著被叫到。他鬆開手，石子飛出去，啪的一聲，打在一根細細的樹枝上，樹枝斷了，掉下來，掛在另一根樹枝上，晃來晃去，像一個斷了的手，像一個再也不能舉起來的手。

。說豪張”！了中打“

。室教回跑他，了響鈴課上，裡袋口進揣枝樹把他。話的口出說沒還個一像，頭拳小的著攥個一像，的得包，啟開沒還，芽的小小個一有面上，輕很，細很枝樹。來起撿枝樹的了斷把，下樹棵那到走，豪張給還弓彈把他。話說沒，枝樹的了斷那著看晨

。慢都時平比。慢很得走他，候時的學放

。了掃打該圈豬，了來天春說在像，錯不氣天天今說在像，天聊在像，的哼哼是，了的嗷嗷是不但，在還豬,場豬養個那過經。寫又，了散又，面河了滿寫，個一又個一了寫，號逗的字寫裡水在群一像，的黑黑，的小小，遊在魚小見看能，點一了深，點一了多水,河小條那過經。了破麼那沒但，的破是還然雖，塊幾了補人被子毯破張一像，了多方地的綠，了方地的禿，點一了綠，點一了高長子麥——地麥片那過經，路土條那著沿他。點一遠又，點一近西東麼什離像好就，步一走每。快走想不是就，麼什為道知不也他

。了來下停他，候時的樹柳子脖歪棵那到走

。路的邊南往通條那見看，路的有所見看，樹的有所見看，頂屋的有所見看，子村個整見看能他到高，的高高得舉，頂頭過舉，來起舉他把，他追來人個那得跑，了散都帽條柳得跑，汗大頭滿得跑，天整一了跑裡子村在帽條柳個那著戴他”。子蝨長不，帽條柳戴“：說，上頭他在戴，圈個一了編，條柳一了折人個那，了芽發也樹柳候時那。家在還，走沒還人個那，候時個這年去起想，條柳的去飄來飄裡風在些那著看，條柳些那著看晨。接來人個一著等，嫁出著等，裡那在站娘新個一像，鍊項綠的樹一了穿像，子珠綠的樹一了掛像，的，的綠綠，芽的樹滿。了芽發樹柳

。帽條柳過戴沒也再他，後以了走人個那

。人的了住拴被、的掉不跑、的小小個一像，西東的上子脖在套個一像，圈項的綠個一像，上子脖在掛，來下，了大太圈。上頭在戴，圈個一了編，子樣的人個那著學，條柳一了折他

。家回走圈條柳著戴他

。人個一著站裡子院見看，去進走，門院開推晨。西東的”有還“說在個一像又，西東的”了束結“說在個一像，號句的大大個一像，的圓圓，的紅紅，上頂山在掛還太。黑沒還天，候時的家到

。裝軍著穿人個那

。了不，上地了在釘像腳，影背個那著看，口門在站晨。樹的裝軍穿、的來出長邊旁樹棗從棵一像，樹的著站棵一像，的亮亮，的綠綠裝軍件那得照，上他在照。芽的來出冒剛些那看在，頭著仰，下底樹棗在站，他著對背人個那

。來過轉，響門見聽人個那

。臉張那了見看晨

。人個那是還人個那，個那是還個那，子鼻個那是還子鼻個那，睛眼雙那是還睛眼雙那但。的來出西東的重很重很麼什被像，的吹風被像，的刻刀被像，紋皺道幾了多上頭額，了去進陷睛眼，的高高骨顴。了瘦，了黑，了老上片照比臉張那

”。晨“

。聲一他了人個那

。他著看，手隻兩出人個那著看，來下蹲人個那著看，來過走他朝人個那著看，人個那著看他。枝樹的了斷那著拿還裡手，條柳那著掛還上子脖，圈條柳著戴還上頭，裡那在站他。沒晨

”？了爸識認不“

。上裝軍的人個那在掉，上手的人個那在掉，上地在掉，來出掉裡睛眼從，棗紅的顆一顆一像，的重重，的大大，的顆一顆一，了來下掉就淚眼，眼眨了眨他。來不出，口嚨在卡但，了來出要於終號問個那像，裡那在卡西東麼什像，了住堵子嗓但，”爸“想他。張了張晨

。了住抱他把人個那

。的見聽跳心的真是，的到覺皮的真是，的到聞子鼻的真是，的真是個這有只。象想是都，憶記是都，的假是都些那但。過聞上晚的人個那想個一每在，過聞裡夢在，過聞上大件那在，道味個這過聞他。道味的人個那一，道味的汗一，道味的皂一，道味的上車火一，道味一到聞，上膀肩的人個那在埋臉把晨。了到於終了到於終了到於終說在像，路趕在像，跑在像，的快快，的咚咚咚跳心。的跳心有是，的活是，的暖是，的熱是人個那但。樣一大件那的過他和，的涼涼，的，的裝軍

。了來出於終他”。爸“

。了來回的真是，的真是這，夢是不這己自訴告在像，證驗在像，認確在像，的聲一接聲一，聲一了又，聲一了又，聲一了他。了來起彈於終西東的久很了被個一像，了開推被門的開沒久很個一像，了轉被西東的鏽生個一像，的啞啞，的，來出裡子嗓從字個那

。口門房灶的天多很多很了站個那在掉，上地在掉，上圍在掉，掉下往是就，的音聲沒，了來下就淚眼，裡那在站。撿沒，聲一的噹，了上地在掉鏟鍋，人個兩的起一在抱裡子院著看，口門房灶在站。鏟鍋著拿還裡手，來出裡房灶從麗

。麗著看，頭起抬飛王

。說他”。了來回我“

。來出都念想的有所有所、的說沒裡話電、的寫沒裡信些那把在像，信封一讀在像，西東個一認在像，遍一又遍一了，茬胡的上下他著，紋皺的他著，骨顴的他著，臉的他著。蔔蘿胡像，的腫腫，的紅紅是還手的。臉的他了，手出，來下蹲，前面飛王到走。完走地步一步一子日的過等些那把在像，間時的長很長很個一過在像，路的長很長很條一走在像，慢很得走，來過走。話說沒麗

。說”。了瘦“

。下一了親，邊在放，手的住握飛王

。說他”。是也你“

。著照，著暖，著亮裡房灶的小小個這在，太的小小個一像，火盆一像，燈盞一像，的暖暖，的亮亮，樣一的裡夢晨和樣的來起笑，了笑就飛王。多麼這了瘦你，吃要也貴說麗，了貴太說飛王。錢塊五了花，的買去麗，的家嬸張壁隔是隻那。隻一有還，菜白醃，腐豆燉，蛋炒，燒紅。菜多很了做麗，上晚天那

。西東的了有沒就了完吃個一，西東的口一就口一吃個一，西東的貴珍很貴珍很個一吃在像得慢，了極慢得吃，了吃地口小一口小一才他，吃快他催麗到看，了涼都到看，久很了看，裡碗在放，吃得捨沒他。氣熱著冒，的油油，的黃黃，塊那著看他”。長，點吃多“：說，裡碗他在放塊一了夾飛王。住記都作個一每，住記都表個一每，住記都音聲個一每把，聽勁使，看勁使，吃勁使他。了沒就醒一，樣一夢像就，了見不就人個那，眼眨一怕他。眨不都睛眼得看，他著看直一，邊旁飛王在坐晨

。了信相敢不而反，了到等於終西東的久好久好了等個一像，了起一在疊實現和夢像，了起一到界世個兩像，實真不很得覺然忽，飛王著看又，大著看他。來回人個那到掛走人個那從，在現到掛天冬從，著掛上子繩在還大。邊旁大件那在掛就，上子繩在掛，巾過接晨”。下一掛爸幫“：說，晨給遞巾把，臉完洗飛王。了破又，來起飛又，了破，來起飛，亮月的小小個個一像，的晶晶亮下月在，的白白泡泡，泡泡多好出，臉皂用他看，看邊旁在站晨。臉洗裡子院在飛王，飯完吃

”？了來回的真你“，說他”，爸“

。裡懷在抱，來過拉他把，他著看飛王

。說他”。的真“

。在我在我在我，在在在說在像，路走在像，鼓敲在像，的下一下一，的穩穩，的咚咚咚跳心。跳心的他著聽，裡懷他在埋臉把晨

。聽人個一他給唱只，歌的小很小很首一像，風陣一像，河條一像，的沉沉，的勻均，的下一下一，吸呼的人個那著聽，邊旁人個那在躺他。滿的了下不裝都西東麼什種一，滿的的滿滿得變的空空從種一，滿的裡心種一是，滿的了飽吃是不滿種那。滿很，全安很，服舒很得覺晨但，了不翻得，的熱熱得，起一在人個三，小很床。間中麗和飛王在睡晨，上晚天那

。了好就裡這在停能間時果如，想他

。裡天春的響沙沙服的裡子院著吹風、角個一了缺亮月、芽了發樹棗個這在停，裡夜的熱熱的起一在人個三這在停，上床的小小個這在停，上晚個這在停就

。停會不間時但

。西東的喊在個一像，火像，像得紅，章的紅紅著蓋，的隊部是，字有上紙張那見看，去過走晨。著看，紙張一著拿裡手，裡子院在站他。了來起經已飛王，候時的來醒晨，早一天四第

。裡袋口進塞，來起折紙把，他見看飛王