卞雲菲的動作停住，握著微涼的筆身，沒有立刻回答。她慢慢站起身，看向他的背影。窗外的天光勾勒出他輪廓分明的剪影，那身影立在漸濃的暮色裡，孤獨得像一座即將被黑暗吞沒的礁石。
“沒有。”她終於開口，聲音不高，但清晰，“我覺得……您只是太想把心裡的東西，準確地拿出來。這很難。”
陳訓延的肩膀幾不可察地動了一下。他依然沒有回頭。
“準確？”他重複著這個詞，像在咀嚼一枚苦果，“有時候，你越是想準確，它離你越遠。你抓不住它，它就在你腦子裡，像水銀，像鬼火，你看得見，甚至能感覺到它的溫度和形狀，可等你提起筆，它就散了，變成了別的東西，平庸的、虛假的東西。”他的聲音越來越低，到最後，幾乎變成了一種喃喃自語，“也許我根本就抓不住它。也許那些我以為看見的、感覺到的，從一開始就是假的。”
這是卞雲菲第一次聽到他如此直接地表達對自身能力的懷疑，甚至是對所追尋之物的真實性的懷疑。這種深層的、啃噬性的不確定，遠比單純的煩躁暴怒更讓她心驚。她忽然想起韓老的話，“讓摩擦的痕跡露出來，反而是一種更深刻的真實”。此刻陳訓延身上露出的，是否就是這種與虛無摩擦後，留下的近乎絕望的痕跡？
她不知道該如何安慰，也不知道自己是否有資格安慰。任何輕飄飄的“您寫得很好”或者“彆著急”在此刻都顯得蒼白可笑。她沉默了片刻，只是說：“陳老師，您要不要……先休息一下？張姨燉了湯，在廚房溫著。”
陳訓延沒有回應。他依舊望著窗外，良久，才極輕地嘆了口氣，那嘆息輕得像一片羽毛，卻承載著千鈞的重量。“收拾完了，你就先回去吧。今天不用弄了。”
“那這些稿紙……”卞雲菲看著手裡整理好的、皺巴巴的紙頁。
“放著吧。”他頓了頓，“明天……再說。”
卞雲菲將整理好的稿紙小心地放在書桌一角，又把菸灰缸清理乾淨放回原位。做完這些，她拿起自己的揹包，走到門口。
“陳老師，那我先走了。您……記得吃飯。”
陳訓延幾不可聞地“嗯”了一聲。
走出書房，帶上門，隔絕了裡面那片沉重的陰鬱。卞雲菲靠在走廊冰涼的牆壁上，深深吸了幾口氣，才感覺胸腔裡那股窒悶感稍稍緩解。樓下傳來張姨收拾碗碟的輕微聲響，還有電視機裡模糊的新聞播報聲。這棟房子其他角落的生活氣息，此刻顯得如此稀薄而遙遠，無法滲透進二樓那個被孤獨和創作痛苦佔據的堡壘。
。房洋了開離輕輕，姨張驚有沒，梯樓下走慢慢
。些一了醒清腦頭的沌混讓也卻，寒個了打讓，頸脖進鑽粒雪著混水雨的冷冰。站車公向走步快，套外裹，傘帶有沒。疼生上臉在打，雪夾雨的冷冰、的小細了起飄始開面外
。式方拙笨的落墜和無虛種那抗對是都許或，執偏的他、漠冷的他、躁暴的他。魂靈的視對淵深心與能可刻時、涉跋自獨緣邊崖懸的神在個一是更，家作的搞難僻孤格個一是僅僅不，的接所，到識意地晰清此如次一第。影背的碎心人令到獨孤個那前窗在立他和，絕的發間瞬一那時面桌落掃延訓陳現出覆反前眼。了眠失，上晚天那
？嗎害厲更得咳到直，菸續繼會他？嗎湯碗那喝會他？子樣麼什是會，）過拾收經已使即（藉狼地一和紙稿的完未著對面，裡房書的曠空間那在人個一他，晚夜的鬱冷寒樣這在，心擔地主自由不始開。念牽的辨分細仔敢不都己自、的約種一有還，畏敬有，同有。騰翻裡心在雜複的喻言以難種一
。靜平的弱脆份這他了擾驚怕生，尖腳起踮地識意下都路走連，切一著理地慎謹心小加更菲雲卞。子殼的作運班就部按個一下留只，軀了離飄經已分部一的靈魂彿彷，的空放是常時神眼但，些了也乎似得煙，更話，作工時按他。木麻的後度過耗消種一是像更靜平種那但，些一了靜平乎似延訓陳，天幾的來下接
。負重釋如有沒至甚，激有沒，悅喜有沒，表何任有沒上臉，久很了看，字鉛的字名他方下及以，》聲回原荒《名書的銀燙上面封灰的雅素那著盯他，時前面延訓陳在放書樣的道味墨油鮮新著發散、的重厚。書樣版排和稿計設面封的認確終最了來送社版出，午下五週
。在存其認確在，者或，品碎易麼什控在像，輕很作，名書的起凸上面封過拂緩緩尖指，手出是只他
。係關大太無並他與，籍書的世面將即、心年一近了結凝本那彿彷，紙稿的改修在正了起拿新重，手了回收，說終最他”。吧兒那放“
。瀾微心讓然依，歷親種那但，作工助輔的緣邊最了與參只管儘。程過個整的現呈貌面重莊此如以刻此到直，改修、扎掙、育孕的苦痛經歷路一，態狀胎胚的混最從”子孩“個這了證見。慨的異奇一起湧裡心，書樣本那著看，菲雲卞是倒
。心耐的大極要需來起理整。樣各式各也跡字，化脆黃泛張紙，的前年多十二是至甚些有，大很度代年記筆和件信些這。檔歸備準，類別門分，記筆和件信舊些一理整他幫家在，示指的他照按菲雲卞。門出有沒也但，作工排安有沒延訓陳，末週
：問然忽，菲雲卞的碌忙在正過掃目，步幾了踱裡廳客在，焉在不心些有來起看他。來出了走裡房書從然忽延訓陳，夾料資放序順間時照按，好別針形回用記筆頁散些一將地心小在正，多點三午下
”？嗎棋圍下會“
。棋子五的通普最點一會只”。會不……我？棋圍“：頭抬然愕菲雲卞
”？嗎學想“：頭過回，住停又卻，口門到走。走房書往又轉，麼什說沒，頭點了點，希麼什抱沒也乎似延訓陳
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
【先虐後爽+女主逆襲+追妻火葬場】
孟舒曾以為，傅聿川會愛她一輩子。
所以她甘願跨越千里奔赴嫁給他，可換來的，是他一次次為了弟媳把她拋在身後。
她安慰自己，也許他只是在替弟弟盡責任。
直到親眼看見，傅聿川把曾經對她的體貼溫柔，原封不動給了弟媳，她才徹底清醒。
原來愛不會消失，只會轉移。
於是她果斷收回真心，提出離婚。
所有人都笑她不自量力，說她不過是鬧脾氣、造作、想吸引傅聿川的注意。
連傅聿川自己都不當回事。
可他沒想到，這一次孟舒是來真的。
她不再圍着他轉，開始學調香，搞事業，一步步站上國際舞台，成了頂級調香師。
身邊優秀的人一個接一個出現，情敵如春筍般冒頭。
傅聿川慌了，公司不去了，家也不回了，天天死皮賴臉跟在她身後宣示主權，防着這個防着那個。
孟舒煩透了，宴會之上，當著所有人的面，她一巴掌狠狠甩過去。
全場死寂。
所有人都以為那個高高在上的男人會轉身就走。
可他卻沒有。
他雙膝跪地，捧起她發紅的手掌吻了又吻，聲音低啞。
“老婆，求你再看我一眼。”
孟舒漫不經心將手抽出，垂眸看向男人，眼底情愛盡散。
“傅先生，別亂喊，我們不熟。”
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
雙雙被算計，一昔歡好。他說：“結婚吧！不過我是私生子！”她說：“正好，我是私生女！”別人只知道他是傅家不受待見能力低下的私生子，不知道他是國際財團QG的創始人，坐擁萬億身家。別人只知道她是黎家名不見經傳的私生女，不知道她是驚才絕絕的金融操盤手，坐擁客戶萬家。當身份被揭曉，狂蜂浪蝶蜂擁而至。他說：“日落西山你不陪，東山再起你是誰？”她說：“窮時執手夕陽，富時方可相擁黎明！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。