宣傳攻勢只是齊奧塞斯庫轉嫁危機的雙刃劍之一。另一面，是更加嚴酷的行政控制和鎮壓。
“提高革命警惕，粉碎一切破壞活動！”的標語，貼滿了所有機關、工廠和學校的佈告欄。秘密警察（Securitate）的活動變得更加頻繁和肆無忌憚。任何對供應短缺的公開抱怨，任何對宣傳口徑的質疑，甚至任何與“可疑人員”——包括那些曾與米哈伊一世有過接觸的地方人士——的交往，都可能被記錄在案，帶來嚴重的後果。
工廠裡，成立了“節約與效率革命委員會”，實際上是為了監控工人的言論，揪出“消極怠工者”和“散佈不滿情緒者”。一些因為飢餓而偷拿了工廠食堂一塊麵包的工人，被無限上綱為“破壞國家財產，配合經濟敵人”。
在農村，徵收糧食的任務變得更加嚴苛。農民們被迫交出自己口糧之外的最後一點存糧，以完成“支援國家建設、打擊帝國主義”的徵購指標。反抗者被扣上“富農思想”、“破壞統購統銷”的帽子，遭到批鬥甚至逮捕。
齊奧塞斯庫試圖用恐懼，來封住人民的嘴，壓住他們的不滿。布加勒斯特街頭，那種因為米哈伊巡視而短暫出現的、微弱的希望和活力，迅速消失了。取而代之的是一種更深的壓抑和沉默。人們行色匆匆，目光迴避，在公開場合絕口不提政治和生活困難。
然而，高壓之下，暗流湧動。
在黑市，物資交易變得更加隱秘但也更加活躍。價格飛漲，普通人難以問津，但這成為了部分人獲取生活必需品的唯一渠道，也滋生了新的腐敗。掌管物資分配的官員，成為了黑市的隱形皇帝。
在家庭和極其私密的朋友圈子裡，對政權的不滿在積累、在發酵。人們不再輕易相信宣傳，那種被愚弄和被強迫的感覺，像毒液一樣侵蝕著他們對“新社會”本就有限的認同。
瑪麗亞夫人那位在克拉約瓦一家機械廠擔任技術員的兒子，在一次秘密回家探親時，對母親說：
“媽，廠裡現在沒人信廣播裡那一套了。大傢俬下都說，欠債還錢天經地義，但為什麼別國沒像我們這樣餓肚子？為什麼要把錢都拿去蓋那個永遠也蓋不完的‘人民宮’？他們把什麼都怪到國王和外國人頭上，無非是想推卸自己的責任！”
瑪麗亞夫人捂住了兒子的嘴，緊張地看了看窗外。“別說了，孩子，隔牆有耳。”但她渾濁的眼睛裡，卻閃爍著認同的光芒。
齊奧塞斯庫成功地用宣傳和恐懼，暫時壓制了不滿的公開表達。但他沒有消除不滿的根源，反而用謊言和高壓，將不滿壓縮得更深、更烈，如同地殼下奔騰的岩漿，正在尋找著任何一個薄弱的縫隙。而米哈伊一世在雅西引發的那個微小漣漪，雖然被官方的浪潮試圖撲滅，但其帶來的那一點點“另一種可能”的記憶，卻像一顆頑固的種子，埋在了許多像瑪麗亞夫人這樣的人心中，在冰冷的凍土下，等待著破土而出的時機。
穿越水滸世界，成為行者武松。卻正好趕上宋江命令樂和唱歌，試探眾頭領態度。
本來就看不上宋江虛偽的武松直接拍案而起。
這梁山，不待也罷！
我要回二龍山，誰贊成，誰反對？
今日一別，以後見面，就是生死大仇！
李逵嗜殺成性，濫殺無辜？殺！
王英好色卑劣，流氓一個？殺！
吳用心狠手辣，害人無數？殺！
董平忘恩負義，恩將仇報？殺！
隨着手中雪花鑌鐵雙刀揮舞，武松意外的發現，他一步一步，爬到了最高。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
陽穿越大唐，成了一名寒門七品言官，覺醒破防系統，懟人破防可以獲得破防值，收穫獎勵人物屬性。
正值突厥兵臨渭水，以裴寂為首的求和派為保自身利益，選擇議和，嚮往大唐盛世的江陽豈能忍，當著文武百官的面，直接將裴寂懟的社會性死亡，破防昏迷。
陣前懟的突厥可汗頡力吐血破防！
收穫大量的破防值，江陽個人武力值爆表，堪比西楚霸王，上到權貴世家，下到紈絝子弟，對江陽又恨又怕，打又打不過，罵又罵不過，偏偏還有李世民撐腰，無可奈何。
江陽內鬥權臣，懲治五姓七望，對外靠着一張嘴懟的周邊鄰國齊齊破防，幫助李世民開疆拓土，開創盛世。
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。