一九六五年春天的布加勒斯特，空氣中飄蕩著一種久違的輕鬆氣息。齊奧塞斯庫上任後的首批政令，像溫暖的季風吹散了德治晚年積鬱的沉悶。官方的《火花報》頭版用醒目的標題宣告著“新時代的黎明”，配發的照片上，新任第一書記帶著樸實的笑容在工廠車間與工人握手，在集體農莊的麥田裡彎腰撫摸穗粒，在新建的公寓樓裡與住戶親切交談。
第一個重磅舉措是全面上調工人工資，平均幅度達到百分之十五，這是十年來最大規模的一次普調。訊息傳開的那個週末，布加勒斯特的勝利大街擠滿了購物的人群，肉鋪前排起了長隊，百貨公司的櫃檯前，主婦們終於能夠為孩子添置一雙新鞋。與此同時，養老金髮放標準提高了，針對多子女家庭的補貼額度也顯著增加。國營商店裡，長期憑票供應的肉類和黃油突然變得充足起來，雖然價格略有上浮，但至少人們能看到、買到了。
“他在乎普通人的日子。”這是街頭巷尾最常見的評價。與德治時代後期那種刻板、嚴肅的官僚形象相比，齊奧塞斯庫展現出的親民姿態無疑贏得了許多好感。官方的宣傳機器開足馬力，將每一項福利措施的功勞都歸於“尼古拉同志”的個人關懷和“新領導集體的英明決策”。
更讓國內外觀察家感到意外的是齊奧塞斯庫對法律和制度的公開強調。在他主持的第一次國民議會上，他發表了長篇講話，核心內容是“加強社會主義法制，保障公民權益”。他譴責了過去“某些行政命令取代法律”的現象，承諾將完善立法，確保一切行為“在憲法和法律框架內進行”。他甚至提到了前王室，語氣是前所未有的平和與“尊重歷史”：
“羅馬尼亞的歷史是由全體人民共同書寫的，每一個階段都有其特定的意義。對於歷史上的制度和個人，我們應當採取客觀、科學的態度進行研究。現政府尊重憲法確立的共和國體制，也無意挑起不必要的歷史紛爭。我們關注的是現在和未來，是全體羅馬尼亞人民的福祉。”
這番話透過廣播傳遍了全國，也迅速被西方媒體捕捉到。《泰晤士報》駐維也納記者發回的報道中寫道：“布加勒斯特的新舵手展現出令人驚訝的實用主義和開放性……他似乎有意與斯大林主義的某些僵硬遺產保持距離，並尋求一種更具本國特色的發展道路。”巴黎的《世界報》則評論：“齊奧塞斯庫先生正在小心翼翼地擦拭羅馬尼亞的政治櫥窗，試圖向西方展示一個更溫和、更現代化的社會主義國家形象。”
在黨內，這種“法制”轉向被解讀為新領導鞏固權威、規範秩序的手段，雖然有些老幹部私下嘀咕“法律還不是由人來解釋”，但表面上無人反對。對於米哈伊一世及其支持者，這番表態更像是一種間接的安撫和試探性的橄欖枝。
在日內瓦的科洛尼莊園，王室成員們同樣密切關注著布加勒斯特的每一個動靜。安娜公主拿著刊載齊奧塞斯庫講話的報紙，找到正在書房看地圖的哥哥。
“米哈伊，你看他說的話，”安娜的語氣帶著一絲希冀，“他提到了客觀研究歷史，沒有攻擊我們，還強調法制。也許……也許情況不會變得太糟？”
米哈伊一世放下手中的放大鏡，接過報紙，快速瀏覽了一遍。他的臉上沒有任何輕鬆的表情，反而眉頭微蹙。
“安娜，你記得獵人是如何捕捉狼的嗎？”他緩緩開口，聲音低沉，“他們不會直接衝向狼群，那樣會引發激烈的反抗。他們會先撒下一些餌食，安撫飢餓的動物，讓它們放鬆警惕，甚至慢慢習慣獵人的存在。等到狼群失去了戒心，甚至開始依賴獵人投餵的食物時，陷阱就已經布好了。”
【開局系統跑路】【曹魏】【三國】【武將】【第一雙花紅棍】 蘇屹穿越到漢末戰亂時期，開局就是系統跑路，好在還留下三個外掛。 秦瓊模板，一對可以隨意塑形一次的螺紋鋼，再加上一雙識人金瞳。 於是，蘇屹直接用系統將螺紋鋼做成龍虎雙鐧。 那麼好！接下來登場的是，鐧打漢末群雄，馬踏黃河兩岸的大魏第一雙花紅棍！ 一鐧打碎上將夢，將軍我是魏國人！ 呂布虎牢關下逞凶？ 曹操：子安，速退呂布！ 蘇屹縱馬而上，直接逼退呂布。 官渡之戰，顏良連退曹營數將，曹操卻絲毫不慌只是高呼一聲：子安，將其擒來！ 下一刻，蘇屹縱馬而去，河北四庭柱顏良，已被擒獲！ 該死的劉大耳，竟欲要挖我子安？快！女兒，為父給你找了個好夫君！ 是以，魏祖每逢戰事若有敵將叫囂，便令蘇子安縱馬而出，最多不過百回，便得勝而歸！ 前期用雙鐧，帥就完了，後面會慢慢配齊裝備，雙鐧就變成副武器，畢竟沒名聲的時候可以偷襲一波，有名氣了雙鐧馬戰就不好發揮了。
秦昇意外穿越到了隋朝末年的太原，因為知道李家將來會奪得天下，便接受了李淵的招攬，為他出了不少奇策，引薦了不少人才，也因此得到了李淵之女李秀寧的垂青。
本來李淵許諾只要秦昇助李家拿下長安，便將李秀寧許配給他為妻。
可當李淵真的奪取長安，被封唐王後，卻嫌棄秦昇出身寒微，配不上自己的女兒，因此選擇了悔婚，要將李秀寧嫁給柴紹。
而兩情相悅的李秀寧為了所謂的李家大業，毅然決然捨棄了這份感情，轉而投入了柴紹的懷抱。
面對李淵的背信棄義和李秀寧的移情別戀，秦昇憤而與李家決裂，並激活了亂世選擇系統，獲得呂布的武力和八百陷陣營，挾持幼帝楊侑殺出了長安城。
之後，秦昇率軍一路南下，從叛亂的宇文化及手中救下了楊廣。
楊廣為了報答秦昇的救命之恩，也為了重整大隋河山，不僅對秦昇委以重用，還將自己的小女兒丹陽公主許配給他。
若干年後，當秦昇以大隋駙馬的身份率大軍殺回長安城時，整個李家上下腸子都快悔青了……
李秀寧：秦昇，我們還能回到過去嗎？
秦昇：回不去了，以前的秦昇已經死了，你選的嘛，偶像！
穿越水滸世界，成為行者武松。卻正好趕上宋江命令樂和唱歌，試探眾頭領態度。
本來就看不上宋江虛偽的武松直接拍案而起。
這梁山，不待也罷！
我要回二龍山，誰贊成，誰反對？
今日一別，以後見面，就是生死大仇！
李逵嗜殺成性，濫殺無辜？殺！
王英好色卑劣，流氓一個？殺！
吳用心狠手辣，害人無數？殺！
董平忘恩負義，恩將仇報？殺！
隨着手中雪花鑌鐵雙刀揮舞，武松意外的發現，他一步一步，爬到了最高。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。