冬夜的佩萊斯王宮，像一艘沉默的鉅艦，停泊在喀爾巴阡山深沉的陰影裡。沒有往日的燈火通明，只有走廊裡零星幾盞壁燈，在精雕細琢的木質牆板上投下昏黃而搖曳的光暈，拉長了每一個孤獨的影子。空氣寒冷徹骨，並非僅僅源於山區冬日的嚴寒，更源於一種無形的、沉重的、幾乎令人窒息的終結感。
米哈伊一世屏退了所有侍從，獨自一人。他不需要燈光指引，對這裡的每一寸地毯、每一幅掛毯、每一處轉角都熟悉得如同自己的掌紋。他沿著主樓梯緩緩上行，腳步聲在空曠的宮殿裡迴盪，顯得異常清晰，又異常空洞，彷彿每一步都踩在過往歲月的迴音上。
他的目的地，是那條位於二樓、貫穿整個西翼的“先祖長廊”。
厚重的橡木門被輕輕推開，一股混合著舊木、油畫顏料和時光塵埃的獨特氣息撲面而來。長廊幽深，兩側牆壁上，歷代國王、王后以及重要王室成員的肖像，在微弱的光線下若隱若現，他們的目光似乎穿透了畫布與黑暗，沉靜地、審視地落在唯一的來訪者身上。
米哈伊走了進去，步伐緩慢而鄭重，如同進行一場無聲的告別儀式。
他首先在長廊入口處的第一幅巨幅肖像前停下。畫中是卡羅爾一世，那位德裔親王，羅馬尼亞現代王國的奠基者。畫中的他身著戎裝，目光堅毅，手握元帥權杖，背景是羅馬尼亞的群山。米哈伊記得父親埃德爾曾說過，這位曾伯祖父（或根據設定調整稱謂）初到這片土地時，面對的是一個貧窮、落後、內憂外患的公國。是他，用鐵腕和遠見，將這個國家帶向了獨立與初步的強盛。
“您建立了一切，”米哈伊在心中默語，指尖輕輕拂過冰涼畫框上精緻的雕花，“您可曾想過，會以這樣的方式結束？”
他繼續向前。埃德爾一世的肖像佔據了長廊最中心、最顯赫的位置。畫中的父親正值盛年，眼神銳利，充滿了開創者的自信與力量，那是帶領羅馬尼亞走向“大羅馬尼亞”巔峰的雄主。米哈伊凝視著那雙眼睛，那裡面彷彿蘊含著無盡的智慧、鐵血的意志，以及……一絲不易察覺的疲憊。他想起了父親書房裡徹夜不熄的燈火，想起了他在地圖前凝神思索的背影，想起了他推動那些石破天驚的改革時所遭遇的重重阻力，也想起了他最終將一個強大的、獨立的、擁有區域話語權的王國交到自己手中時的殷切囑託。
“父親，”他在心底低喚，一股混雜著崇敬、思念與巨大愧疚的熱流衝撞著他的胸腔，“我未能守住您和卡羅爾一世陛下傾盡心血締造的王冠。”畫像上的埃德爾一世沉默著，但那目光卻彷彿有千鈞之重，壓得米哈伊幾乎喘不過氣。他不是沒有努力過，不是沒有掙扎過，但在那場名為“歷史必然”的鋼鐵洪流面前，個人的力量，即便是國王的力量，也顯得如此渺小和無力。他守護了國家免於戰火的徹底毀滅，卻終究沒能守住那頂象徵性的王冠。
他移步，目光掃過其他先祖。那些穿著十九世紀華麗宮廷禮服的君主，他們的時代或許同樣充滿動盪，但王權本身，至少在法理上，是穩固的，是被敬畏的。而到了他這裡，一切都變了。戰爭的硝煙尚未完全散盡，意識形態的鐵幕便已轟然落下。王權，這個延續了近一個世紀的古老制度，在“人民共和國”的新語境下，成了必須被徹底掃進“歷史垃圾堆”的“封建殘餘”。
長廊的盡頭，光線最為暗淡。這裡懸掛著一些更早期的、風格古樸的肖像，代表著霍亨索倫家族更久遠的歷史淵源。米哈伊站在這裡，回望幽深的長廊。那一幅幅肖像，彷彿組成了一條時光之河，流淌著榮耀、掙扎、建設與傳承，而最終，這條河流到了他這裡，即將……斷流。
一種難以言喻的孤獨感將他緊緊包裹。他不是作為一個失敗者站在這裡，而是作為一個時代的終結者，一個古老血脈在此地政治意義上的最後守望者。這份沉重，遠超任何一場軍事敗仗或政治挫折。
穿越到了大周王朝，成為了倒霉的廢物六皇子李洵。
九子奪嫡，他一開始就成為了失敗者，被陷害發配到了北涼之地不說，居然還不放過他。
金手指覺醒後，李洵手握帝王輔助系統，得到了恐怖的可怕力量，隨後強勢反擊。
面對敵人的糾纏，他直接掀了桌子：“老實人不好混是吧，那就都不混了！”
既然低調被欺負，那就高調搞事情吧。
強勢鎮壓敵人，建立自己的勢力，打造一個全新的狂飆勢力，笑傲大周。
面對不服，直接打到服，專治各種囂張！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：陸啟霖
【科舉種田】+【家長里短】+【發家致富】+【腹黑】+【古代架空】
現代非遺愛好者陸啟霖意外穿了。
一覺醒來，成了村裡娘早逝，爹失蹤的八歲小傻子。
不過好在爺奶與大伯夫妻對他真心疼愛，兩個堂哥對他真切關愛，尚不算天崩開局。
奈何，家裡兩個叔叔接連搞事。
外頭，還有奸佞小人暗害兄長。
村內，不懷好意者蠢蠢欲動中。
原想躺平的陸啟霖決定不再擺爛，拍案而起。
“我要讀書！”
他要利用過目不忘的“金手指”，一步步帶飛全家。
衣，穿衣，穿錦衣。
飯，吃飯，吃好飯。
宅，住宅，住大宅。
且看他如何科舉連中六元，扶搖直上九萬里！
此文慢熱溫馨詼諧,漸入佳境。
分家那日，全村看石磊笑話。
非要帶着兩個病秧子凈身出戶，放着家產不要，只為斷親！
二叔罵他蠢，繼祖母咒他餓死。
沒人知道，死對頭強塞給他的罪妻，能辨百草，能識奇葯。
一株老山參換來五百兩銀子。
半月後，青磚瓦房立起來，百畝良田僱人耕。
石磊躺在搖椅上，笑看着媳婦漸豐的孕肚時。
當初逼他凈身出戶的家人，堵着門，想讓他認祖歸宗……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。