布加勒斯特，一個位於城市邊緣、管理相對鬆懈的“自由市場”。這裡不像市中心那些光鮮亮麗的國營商店，空氣中瀰漫著更復雜的氣味——新鮮蔬菜的泥土味、活禽的腥羶味、民間自制乳酪的發酵味，以及一種躁動不安的、屬於地下經濟的活力。在一個不起眼的角落裡，一個用木板簡易搭成的攤位上，赫然擺放著幾臺來自克拉約瓦的白色電爐，以及幾匹來自雅西的、顏色鮮亮些的棉布。
攤主是個精瘦的中年人，名叫格奧爾基，眼神靈活，透著長期在灰色地帶謀生所練就的警惕和精明。他並不大聲吆喝，但攤位前卻漸漸聚集起了一些顧客。家庭主婦們小心翼翼地撫摸著那些布料，互相低聲交換著意見，比較著顏色和手感；幾個看起來像是剛組建家庭的年輕男子，則圍著電爐，詢問著功率、耗電量和價格。
“這可是好東西，”格奧爾基對一位猶豫的主婦低聲說，手裡抖開一匹淡黃色的帶小碎花的布，“你看看這手感，再看看這顏色，國營商店裡哪找得到？給孩子做件襯衫，或者給自己換個窗簾，家裡立馬就不一樣了！”他又指了指電爐，“還有這個，燒水快，不糊底，省心！就這點貨，賣完可就沒了，下次什麼時候能拿到，天知道。”
他的話語充滿了誘惑力，準確地抓住了顧客們在匱乏中對“不一樣”和“品質”的渴望。價格顯然比國營產品高出一截，但依然有人開始掏錢。這種交易帶著一種秘密的、生怕被別人搶走好東西的急切。
不遠處，市場入口處，兩個穿著Securitate便衣的人靠在牆邊，冷冷地注視著格奧爾基的攤位，以及攤位前聚集的人群。他們沒有立刻上前干涉，只是像觀察實驗樣本一樣記錄著。這種“自由市場”的存在本身，就是當局一種有限的容忍，用於釋放一部分無法透過正規渠道滿足的社會需求，同時也在嚴密的監控之下。任何過於“突出”或者“異常”的交易活動，都會引起他們的注意。
在市場的另一個角落，米哈伊一世在弗洛雷斯庫和一名喬裝後的侍衛陪同下，默默地觀察著這一切。他沒有靠近格奧爾基的攤位，只是遠遠地看著那些顧客臉上露出的、在國營商店裡罕見的、帶著些許滿足和期待的表情。他看到一位老婦人買下了一小塊淡藍色的雅西布料，仔細地疊好放進籃子，臉上彷彿都多了幾分光彩；他看到一對年輕夫婦咬牙買下了一臺電爐，男人費力地抱起箱子，女人在旁邊小心地護著，兩人眼中充滿了對即將改善的生活的嚮往。
這些微小的場景，讓米哈伊心中湧起一股複雜的暖流。他的“微笑的現代化”戰略，在這裡，在這個充斥著各種氣味和聲音的混亂市場裡，找到了它最真實的意義和價值。它不再僅僅是報告上的數字和計劃，而是化為了普通人臉上那一點點不易察覺的“微笑”。
“看到了嗎，亞歷山德魯？”米哈伊輕聲對身邊的弗洛雷斯庫說，“這就是我們為什麼要冒險。不是為了經濟資料，甚至不完全是為了對抗誰。只是為了這些……微小的、具體的人，能感受到生活還有一點點可以變好的希望。”
弗洛雷斯庫點了點頭，他也被眼前的景象觸動了。“是的，陛下。這些漣漪雖然微小，但確實在擴散。我聽說，已經有其他城市的小廠在偷偷打聽雅西布料和克拉約瓦電爐的來路了，甚至有人開始模仿。”
“模仿是好事，”米哈伊的眼中閃過一絲光芒，“說明我們點燃了一顆火種。但要控制好節奏，亞歷山德魯。Securitate的人在看著。”他示意了一下市場入口方向的那兩個便衣，“格奧爾基這樣的人是前沿的哨兵，他們承擔著最大的風險。我們要確保，即使他們的攤位被抄沒，即使他們個人遇到麻煩，也不能追查到源頭，不能牽連到雅西和克拉約瓦的生產線。”
他深知，這脆弱的平衡極其危險。市場的需求如同乾柴，他們投入的這點新商品就是火星。火星能帶來溫暖，但也極易引發毀滅性的火災。他們必須在提供希望的同時，小心翼翼地控制著火勢，避免它過早地引火燒身。
“回去吧。”米哈伊最後看了一眼格奧爾基那逐漸空下去的攤位，轉身融入了市場熙攘的人群。他的身影很快消失在人流中，如同投入大海的一滴水。但他所帶來的那些微小的“漣漪”，卻已經開始在這片沉寂的水面上，一圈圈地，頑強地擴散開去。這“微笑”的力量雖然微弱，卻蘊含著改變凍土的、最原始的生命力。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。