清晨，四合院是被賈張氏的一聲哀嚎驚醒的。

那嚎聲帶著拐彎，像衚衕口磨剪子師傅手裡那破喇叭的調子，從中院賈家屋裡飄出來，在晨霧裡打了個旋兒，鑽進每家每戶的門縫。

“老賈啊——”嚎到一半，賈張氏猛地捂住自己的嘴，眼睛瞪得溜圓。

壞了，昨兒剛發誓不召喚老賈了！

她趕緊改口：“……老賈家的米缸啊！你怎麼就見底了啊！”

賈東旭在炕上翻了個身，三十歲的鉗工眉頭皺得能夾死蒼蠅。他昨晚做了個噩夢，夢見自己在車間裡被機器捲進去，腿斷了，血淋淋的。醒來後抱著自己的腿摸了半天，確認還健在，這才鬆了口氣——可這心剛松一半，又提起來了：夢裡好像還不止斷腿，還有啥來著？記不清了，就記得挺慘。

“媽，大清早的您嚷嚷啥？”賈東旭揉著眼睛坐起來。

賈張氏盤腿坐在米缸前，正對著空了大半的缸底嘆氣：“東旭啊，咱家就剩這點棒子麵了，撐不過三天。”

賈家早餐桌上，正在進行一場嚴峻的“分粥儀式”。

秦淮茹繫著圍裙，用木勺在鍋裡攪了又攪。二十八歲的家庭主婦，臉色有些發黃——營養不良的徵兆。鍋裡是稀得能照見人影的棒子麵粥，漂著幾片發黃的菜葉子，那是昨天她從菜站撿來的，人家扔掉的爛菜幫子。

“東旭，給你。”秦淮茹盛了第一碗，碗底勉強有點乾貨。

賈東旭接過碗，看著清湯寡水的粥，眉頭皺得更緊了：“就這？”

“就這點棒子麵了。”秦淮茹苦笑，“糧票要等月底才發，家裡的錢……”

”。兒味麵子棒點了多就，的似水的河城護跟？了清太是不是……粥這，啊茹淮“：咂咂後然，碗半了喝口一”溜吸“，碗的己自起端經已氏張賈，完說沒話

。碗半小了盛當小的歲五給又，碗一了盛梗棒的歲八給，著說茹淮秦”。了多沒也麵子棒，媽“

”？嗎米有裡粥，媽“：著當小

。咧牙齜他得燙——口一了喝地翼翼心小後然，釋解的似人大小個像梗棒”。米沒，粥麵子棒是這“

。花夠不本，片痛止買孃老給要還，）懷顯剛子肚茹淮秦——了口五變要上馬（口四家一活養，五塊七十二資工月個一他。慌得堵裡心，幕一這著看旭東賈

。來起站就碗下放旭東賈”。資工點支預能不能看看裡廠去我“

”？嗎意同能任主間車，了次一過支預經已月個這“，攔想茹淮秦”！旭東“

。衝外往就裝工上套旭東賈”！試試得也意同不“

。兆前的故事出要像都麼什看在現”……事出能不可……事出能不可兒我“：囔嘟始開又，影背的子兒著看氏張賈

。集二第”學濟經父慈“演上在正家中海劉，院後

。限極是經已，樣模子糰個團西東種這把能，了錯不算藝手媽大二。皮麩和菜野是要主，憐可得麵米玉——子糰菜野的乎乎黑個四著擺上桌餐早

。辦好好不都事喪連，產家分著忙子崽兔個三那，上床在死氣己自：楚清得記他。遍八十了過裡子腦在為行的子孝不個三”世前“把，側反轉輾晚昨中海劉

。”策政懷“用得：論結個一出得於終，宿一了叨唸頂屋著對中海劉”……了打再能不……了打能不“

”。配分平公，個一人一“，祥慈來起聽音聲讓力努，子嗓清了清他”，家們咱天今，來來來“

。上地掉子糰把點差，抖一手媽大二

：話對的聲無場一了行進眉用，神眼個一了換弟兄三福劉、天劉、齊劉

？了邪中真爸咱：）眉挑（齊劉

！定肯：）眼眨（天劉

？啥等還那：）撇（福劉

”。了完用筆鉛……天今我“，翼翼心小，口開先率齊劉”，爸“

”？的店文開家咱當你？了用能不頭筆鉛？了完用“：了來過經已帶皮狼匹七的中海劉，前以是要

”？的新支買夠不夠“，錢一出掏裡兜從著說”！買？了完用“：掬可容笑中海劉，天今但

。的嚇是，是不——抖在都手，錢過接齊劉

”。了完寫本業作我，爸“：上跟趕，狀見天劉

”！買“

”。糖吃想我，爸“

”！買“

。樣一夢做像表，錢著都裡手人每子兒個三，後鐘分五

？狠太得打我為因是就不，狼眼白個三那世前？吧我管不能不總們他，了老等，點好們他對在現：算盤裡心，們他著看中海劉

：戲心的刻此子兒個三，是的到想沒他

。去回收要定肯，常正復恢爸等，來起藏錢把趕得：齊劉

。病的”好變然突“種這治能院醫定安說聽？藥點買爸給要不要：天劉

……點要多再……點要多再，哥：福劉

。了時小半了蹲經已，口門室公辦任主間車在蹲旭東賈

”。代裡廠跟法沒也任主這我，支預再。了資工支預人個三有經已間車們咱月個這，你幫不我是不，啊旭東“：氣口了嘆，他見看，來出裡屋從李老任主

”……小還子孩個兩，好不孃老，了孕懷婦媳我“，臉著苦旭東賈”。了鍋開不揭是真家我，任主李“

”。了支預能不真是資工。助補的工職難困對裡廠是算，薯紅斤十領科勤後去你，子條個批你給我，樣這“，膀肩他拍拍李老”。道知我，道知我“

。薯紅斤十

。強有沒比總，好也薯紅。陳雜味五裡心，子條著拿旭東賈

。海中易見遇上路，走家往薯紅著扛他

。問海中易”？麼什的拎這，旭東“

。說聲悶旭東賈”。助補，薯紅的給裡廠“

？幫該不該……助補這，著活還旭東賈在現但。難艱般這是也，廠進崗頂茹淮秦，後死旭東賈世前，楚清得記他。閃了閃神眼海中易

”。等等再老您，用梗棒給先錢這，爺大一“：說，裡子櫃進鎖摺存的他把臉著冷，茹淮秦的後之了老：面畫過閃裡子腦他

。聲出囔嘟地識意下海中易”！了死等就等等……等等“

。頭抬旭東賈”？麼什說您，爺大一“

。”助援探試“的家賈給天今定決，三再豫猶晚昨他是這——票糧斤半出掏裡兜從，神過回海中易”。麼什沒、沒“

。了意主改他在現但

”。補補得了孕懷，去過送婦媳你給媽大一讓頭回，糖紅點有還兒那我“，裡兜回塞又票糧把海中易”。的來起好會子日，幹好好，啊旭東“

。了到意心但，錢值不，糖紅

”。爺大一謝謝“：頭點，愣了愣旭東賈

？吃飯當能？用麼什頂糖紅：想卻裡心他

。地下一下一，兒那在蹲，裳的口四家一著泡裡盆木大。服洗裡子院在，子肚小的起隆微微著茹淮秦

。呆發沫皂的裡盆著看，邊旁在蹲梗棒

。角的茹淮秦著扯當小的歲五”。我，媽“

。停沒兒活的裡手，頭的兒茹淮秦”。了的吃有就來回爸你等，兒會等“

”。錢換能？吧核煤撿去我“，口開然突梗棒”，媽“

”。去學上好好？核煤麼什撿，歲八才你“：頓一手茹淮秦

”……是可“

”。話笑人讓。核煤撿去你讓能不也，難再家咱“，決堅氣語茹淮秦”。是可有沒“

”？嗎糊漿是的裝裡袋腦你？會不都題的單簡麼這？幾於等四加三！解閻“：音聲的算子兒教貴埠閻來傳院前，著說正

”？嗎了人罵不後以說是不您……爸“

”……四加三，來新重，來“，制剋在顯明，頓了頓音聲的貴埠閻”！鋼不鐵恨是這我……我“

。了吃著分當小和，餅燒個了買上早天今他，錢分五的給叔林天昨。也如空空——裡兜了他。沫唾口了嚥，著聽梗棒

。了始開又子肚

。來傳後從音聲的飛林”？呢嘛幹兒這蹲，梗棒“

”？班上沒您，叔林、林“：來起站，跳一了嚇梗棒

”？飯早吃沒又“：眉皺了皺他，臉小的黃發梗棒著看。事點辦去得他——了假請是實其飛林”。息休天今“

。頭點地思意好不梗棒

。桃塊兩是面裡，啟開，包紙小個一出掏裡兜從飛林

。著盯地勾勾直也當小的邊旁，了直都睛眼梗棒

”。著噎別，吃慢慢“，當小給塊半了掰又，梗棒給塊一去過遞飛林”。給“

。來出哭點差他，開化裡在道味的甜香，口小一了咬地翼翼心小，桃過接梗棒

”！您還定一後以我、我……叔林“

”。事件做我幫，我答報想真是要你過不“，笑笑飛林”。還用不“

”！說您“

”。錢一你給我，斤十夠撿“，說飛林”。紙廢撿我幫去“

”？的真“

”。本書歸本書，紙報歸紙報——類分要，紙廢的來撿。西東的家人別拿能不，的掉扔人別撿能只，住記要但“，睛眼的梗棒著看，來下蹲飛林”。的真“

”！好“：頭點力用是還但，類分要麼什為白明不然雖梗棒

。膀肩他拍拍飛林”。吧去就在現那“

。門院出跑當小著拉，裡兜進揣，好包心小桃的下剩把梗棒

”……你謝謝，林小“：紅點有眶眼，幕一這著看茹淮秦

”。著總能不，候時的長是正子孩“，起站飛林”。了氣客姐秦“

。了走轉，說多沒他

。的似報回求不，坦得幫忙幫，飛林的來新個這有只；多太計算但，忙幫海中易；思意的別點著帶總但，幫意願是倒柱傻，人男多麼這裡院。陳雜味五裡心，影背的飛林著看茹淮秦