鐵砧港的“秩序”，在過去的兩個多月裡，被格拉漢姆用最殘酷的鐵腕，重新定義並澆築成型。
那場血腥的“熔爐”試煉，不僅淬鍊出了重山、影梭、血薔薇這三把最鋒利的刀，更用堆積如山的屍體和恐懼，在黑塔每一個倖存者心底刻下了一條不容置疑的法則：絕對的服從，或者絕對的死亡。
港區被重新劃分。原先混亂堆積的物資和麻木的俘虜被強制清理、歸類。三座用掠奪來的金屬和混凝土粗糙搭建的巨型營盤，如同三顆黑色的毒瘤，牢牢嵌在港口核心區域，分別歸屬於三位新晉統帥。營盤裡日夜迴盪著操練的嘶吼、能量武器的嗡鳴，以及失敗者被“懲戒”時短促淒厲的慘叫——那是新任統帥們在用各自的方式，繼續格拉漢姆未竟的“淬鍊”，確保麾下的每一份力量都浸透掠奪的兇性。
格拉漢姆本人則搬進了港口最高處一座被加固的舊燈塔。這裡視野開闊，可以俯瞰整個港口和遠方海域。他很少再親自出現在狂熱的人群前進行煽動性演講。更多時候，他像一頭盤踞在巢穴深處的猛獸，透過機械義眼和一套重新構建的、更高效也更冷酷的情報系統，掌控著一切。他的命令變得簡潔、直接，往往只通過拉塞爾或三位統帥傳達，但每一次都帶著不容置疑的血腥意味。
拉塞爾依舊是那個精瘦、眼神銳利的“軍師”。他站在改造過的燈塔指揮室內，面前是數面顯示著不同資訊的螢幕：港口布防圖、東海能量監控、三位統帥麾下部隊的即時狀態、以及從鏽骨集市等情報節點傳回的碎片資訊。
他是格拉漢姆最信任的副手，是黑塔這臺掠奪機器運轉不可或缺的精密齒輪。但只有拉塞爾自己知道，他心底那根弦，在過去兩個多月裡，繃得有多緊，幾乎到了斷裂的邊緣。
需要警惕的事情太多了。
外部：東海那片沸騰的海域像個無底洞，吞噬著黑塔派出的偵察船和探子。姜生和那頭鯨的抵抗比預想更堅韌，那些該死的變異海怪和能量亂流無孔不入。鏽骨集市傳來的訊息越來越光怪陸離，“金烏”、“玄蛇”、“飛島”……每一個名詞都代表著潛在的、可能遠超理解的威脅。還有那些若隱若現、不屬於任何已知勢力的窺伺目光——拉塞爾憑藉多年在陰暗處生存的直覺，嗅到了更危險、更隱蔽的獵手氣息。
內部：三位新晉的統帥，每一個都不是省油的燈。重山看似魯莽，實則對權力有著野獸般的直覺和貪婪；影梭陰鷙詭譎，行蹤莫測，沒人知道他那層陰影下藏著多少心思；血薔薇美麗而致命，手段殘忍高效，對格拉漢姆展現出近乎狂熱的忠誠，但拉塞爾總覺得那忠誠之下，有種更冰冷、更計算的東西。
他們都對拉塞爾這個“舊時代”留下的、看似手無縛雞之力的“軍師”，保持著表面上的尊重，但眼底深處那份評估、試探，乃至一絲不易察覺的輕蔑，拉塞爾看得一清二楚。
黑塔的規則很簡單：力量為王。拉塞爾沒有S級的覺醒能力，他的一切地位都源於格拉漢姆的信任和自身的頭腦。而這份信任，在純粹的力量崇拜和權力更迭如此頻繁的黑塔，脆弱得如同風中殘燭。
拉塞爾很清楚，不知有多少雙眼睛在暗中盯著他這個位置。那些從“熔爐”裡爬出來的、同樣狡詐或野心勃勃的傢伙，那些在三位統帥麾下暫未出頭的強者，甚至……那三位統帥自己。只要他露出一點破綻，或者格拉漢姆對他的信任稍有動搖，立刻就會有人撲上來，將他撕碎，取而代之。
他必須保住這個位置。不僅僅是為了生存。
……報糊模的”片碎鑰金“和”藏秘“於關些那，記標脈礦石晶的澤量能人著爍閃些那，像影生異變的離陸怪些那上幕螢向投目的爾塞拉
。迷著比無……人令得新也，懼恐人令得新。了新太，界世的生重蠻野又後裂撕墜天被個這，界世個這
【星際+機甲+熱血爽文+成長型女主】
別人穿越都是金手指加滿、隱藏身份高貴
夏安開局喜提藍星毀滅，淪落為星際最卑賤的流民
夏安：也成，藍星人愛好和平，只想好好學習，天天向上。
內定關係戶：名額是我的，她怎麼上軍校了？
機甲設計師：什麼？你說她一個維修專業的設計圖千金難求？
戰鬥系指揮：哪個後勤系的敢瞎指揮？哦！原來是夏安啊，那沒事了！
戰鬥系單兵：老師你管管她吧！她又把學弟打哭了！
當夏安的馬甲不小心暴露時……
什麼！霸榜天梯榜的還是她？
王室、權貴、星盜、革新勢力粉墨登場，陰謀詭計接連不斷！
名額爭奪橫生波瀾，軍校聯賽危機四伏！
聯盟鬥爭詭譎莫測，蟲族入侵生死存亡！
誰說開局一把爛牌，就不能笑到最後！
回過頭來，她身邊聚集的，都是聯盟的天之驕子！
夏安：既然人齊了，那就把世界拯救一下吧！
眾人：入伙時你可沒說要干票大的！
且看一個流民如何登上聯盟權力之巔，笑傲星際！
谷寧穿越到獸人世界，被錯認成低等混種
然而谷寧作為純種的人類，既沒有混種強壯耐造的體質，也不像獸人雌性能得到保護
為了不被餓死和當成混種賣掉，谷寧只能在網上找活干——
某天，一個虛擬角色博主在網絡上迅速爆火
這個博主發布的每個視頻，都是同一個獸雌，但是她們的種族卻不同
獸人族群觀念嚴重，對於這種建模不換臉的行為很是憤怒，罵聲一片
然而這個建模實在是太好看了，獸人們忍不住邊罵邊看，追的飛起：
熊族：“博主能不能多出熊族小寶視頻啊，別只顧着出犬族的啊！”
犬族：“嘻嘻，就愛看我們小寶，想看小寶吃飯視頻！”
狼族：“那明明是我們狼族的小寶！”
深居簡出的人魚族：“沒有人魚小寶嗎？”
*
谷寧拍完日常視頻，摘下狼族的假獸耳，換上人魚族的假魚鰭，在心裡感嘆——獸人的錢可真好賺吶
樂極生悲，谷寧的賬號不甚被扒，獸人們震驚的發現，這個博主製作的虛擬角色竟然真實存在，而且真的是同一個雌性！獸人們瘋狂了！
谷寧看着一個個追上門來的獸人心驚膽戰，她真的只是為了搞錢，不是為搞獸人！這體型差會要命的！
前世她是禍國妖後，他是她最年輕的“面首”，也是親手送她上路的人。再睜眼，重生農家，夫君戰死。而那個未來將權傾朝野、親手了結她的太傅此刻正安靜地站在她的病榻前。垂下眼眸，安靜喚她：“嫂嫂，喝葯。”姜錦瑟笑了。好極了。上輩子沒斗完的，這輩子換個身份，接着來。只是後來，當少年狀元及第，位極人臣，卻於萬軍陣前為她牽馬。世人皆驚，問其所求。他回首，望向鳳輦之上那雙熟悉的眼眸，聲音清冷如舊：“臣此生，唯願嫂
謝姎飛升仙界途中，被來自高維度文明的主系統綁定，前去不同位面回收出廠帶bug的子系統。作為這些金手指的官方回收員，她不僅享有免費體驗權，待bug修復還能挑個最滿意的帶去仙界養老。謝姎表示：這福利[bushi]，這任務不錯！她接了！①都市神豪系統：刷任務成神豪，刷着刷着全球首富了！②六零農場系統：做知青去種田，種着種着萬元戶了！③戀綜攻略系統：錄戀綜拆cp，拆着拆着世界冠軍了！④天幕直播系統：養侄子
裴宴寧快穿任務結束後，正準備回家美美躺平，因系統失誤導致她被送到架空世界。成為丞相府被認回戀愛腦真千金。前期為了個渣男發瘋，發狂，還為他哐哐撞大牆，後又對渣男由愛生恨，處處針對渣男，最終落了個不得好死下場。戀愛哪有擺爛香，系統附贈吃瓜業務。擺爛的日子沒過兩天，宣文帝不知道發什麼瘋，忽然下旨為她封了個官，還要和眾大臣一起早朝。上朝第一天，朝臣們對她都不太友好。什麼，老皇帝被綠了，對方不僅給老皇帝戴
蟲族入侵第二十年，全人類只能登上宇宙星艦，化整為零，分開逃逸。此時，郁杏穿越成“郁杏”。她正站在人生的分岔路口。年滿十八歲，會被強制要求對航艦做出貢獻。室友挽着她的手說：“咱們說好一起報名匹配對象，對不對？”郁杏十萬個拒絕。她轉頭就打開報名表，看見“種植區工作人員”一項。二話不說點擊報名。室友們都覺得她腦子突然有疾，那是非常危險的項目，沒有一點實力，就是找死。……報到的第一天：種植區的人看着嬌滴滴的姑娘愣是扛起百斤裝備跑，還不帶喘的。報到的第三天：姑娘跪在死掉的蟲族面前，哭唧唧抱住一名大帥哥的腿不放，顯然被嚇得不輕。報到的第十天：纖細的身影狀似虛弱地扶着樹榦，一腳踹飛低階蟲族。報到的第N天：為什麼她培育的植物都變異了，有增加機甲性能的、有隱藏人類功效的，還有嘎嘎揍蟲的……報到的許久許久之後，蟲族被人類驅趕，只能龜縮一個星域，不允許踏出該星域一步。始作俑者叼着一根雜草，得瑟指着腳下重新屬於人類的土地，“都是我的，我要留下來種菜，都不要攔我。”下屬嘴角掛着職業微笑：“教授，你再逗留這裡，您家先生（死綠茶）等會抱着你大腿哭，丟人的是你。”郁杏：“……”
【向哨+雄競+男潔+甜寵+成長型女主+女強+萌寵+忠犬+穿越】穿成惡毒女配，F級廢物，五個SS級哨兵個個想殺我。開局就扇了想拿她當工具人的那個一巴掌，反手強吻了他。爽了。但好消息和壞消息一起來——好消息：綁定了五個SS級哨兵，個個顏好腿長腰力棒。壞消息：全員想暗鯊我。更壞的消息：我是F級廢物，親媽SSS級嚮導，剛宣布把我掃地出門，流放偏遠星球。完球。妥妥的天崩開局。正準備躺平當鹹魚時，體內突然冒出一顆蛋。孵出了一隻圓滾滾，毛茸茸的糯米糰子，實力瞬間突破F級。反手提出要解綁，準備去流放星球躺平三個月，然後甩了這群臭男人。但等等，為什麼他們看我的眼神越來越不對勁？那個被我強吻的，現在天天堵我門口求親親？那個對我愛搭不理的，現在天天噓寒問暖？那個總想把我做成標本的，現在天天怕她受傷？對此我只想說——“三個月後，各回各家，別耽誤我擼狐狸。”
花淺月三年的遠嫁生活，讓她嘗遍了遠嫁的心酸和苦澀，毅然決然的選擇結束這場婚姻。
只是，剛恢復單身，就出了車禍，還被剛破界而來的天機珠砸中並認主，之後開啟了為了修復天機珠，努力掙功德的旅途。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。