崇禎十四年六月初，中原腹地，開封城。

曾經“琪樹明霞五鳳樓，夷門自古帝王州”的八朝古都，大宋東京汴梁的輝煌故地，此刻已然淪為一座巨大的人間煉獄。初夏熾烈的陽光無情地炙烤著這座被數十萬農民軍圍困了已近三個月的孤城，空氣中瀰漫著濃重到化不開的、令人作嘔的複雜氣味——那是屍臭、焦糊、硝煙、絕望與死亡交織的氣息。

城牆高厚，濠池深闊，這本是開封賴以堅守的屏障。然而，再堅固的城牆，也擋不住從內部開始蔓延的、比刀槍更可怕的敵人——飢餓。

城東的回春堂藥鋪，兩扇斑駁的木門緊閉，門板上用石灰歪歪扭扭寫著“已無藥材”四個字。十七歲的學徒陳水生蜷縮在櫃檯後的角落裡，腹部傳來的陣陣絞痛讓他幾乎無法思考。

幾個月前，這座藥鋪還是東大街上最忙碌的店鋪之一。掌櫃劉仁和是個吝嗇但不算壞的老頭，六十多歲，留著山羊鬍子，說話時總是眯著眼睛。

當大明快遞員圍城開始時，劉掌櫃很有先見之明地囤了五石小米、兩石雜糧，還悄悄從相熟的糧商那裡高價買了三石麥子。

“水生啊，”劉掌櫃那時拍著他的肩膀說，“這世道，糧食比藥金貴。咱們守著這些糧食，熬過這陣子，亂局過了，咱們藥鋪就能東山再起。”

那時水生還不太明白形勢有多嚴峻。他老家在開封府陳留縣鄉下，父母早亡，八歲就被送到城裡藥鋪當學徒。十年間，他學會了辨識幾百種藥材，能背《湯頭歌訣》，能抓藥稱量，劉掌櫃說他再有三年就能出師坐堂。

最初的日子確實還能過。劉掌櫃定下規矩：每日兩頓，每人一碗小米粥，半個雜麵餅子。雖然吃不飽，但至少餓不死。藥鋪裡還有些常備的藥材，偶有急症病人上門，劉掌櫃也會開些簡單的方子，收取些許糧食或銅錢作為診金。

變化是從兩個月前開始的。官府開始徵糧，說是為了守城將士。劉掌櫃藏在地窖裡的一半糧食被搜了出來，帶隊的小吏皮笑肉不笑地說：“劉掌櫃，守城是大事，您老體諒體諒。”

劉掌櫃跪在地上磕頭求情，額頭都磕破了，最後還是眼睜睜看著三石糧食被拉走。

那晚，劉掌櫃一夜沒睡，坐在空了大半的地窖口，眼神空洞。水生聽見他低聲喃喃：“完了，全完了……”

糧食越來越少，劉掌櫃的脾氣也越來越古怪。他不再坐堂看病，整天關在後院，把剩下的糧食數了又數。每日的伙食從兩頓減到一頓，從幹粥變成稀湯，最後連稀湯都清澈見底。

。額名個兩了來換才，子鐲銀對一的子妻和食糧的後最用櫃掌劉，係關點打要需那。”區護庇“的定設府進送兒妻把：定決個一出做櫃掌劉，前月個一

”。啊住不熬……倆娘們。熬能還，輕年你“，淚了流地見罕櫃掌劉，晚那兒妻走送”，心狠我是不，生水“

。材藥的去出不賣些一及以，人兩們他下剩只裡鋪藥。難的櫃掌解理他。頭點默默生水

”。門開別都來誰，著守裡子鋪在你，路門找找去出我“：起站然突，久很了看缸米空著盯櫃掌劉。了完吃食糧的後最，前天十

。子豆的黴發升半是面裡，包布小個一著提裡手，散渙神眼，土泥滿沾上，來回才夜，天一整整了去出他。櫃掌劉到見次一後最生水是那

”。了過吃我“，生水給推子豆把櫃掌劉”，吧吃“

。漬汙黑的樣同有也角的櫃掌現發，櫃掌劉看頭抬他。味腥土著帶還，又苦又——對不道味現發才下幾了嚼，塞裡往就子豆起抓，了極生水

”？麼什的吃您，的櫃掌“

”。睡點早完吃“，手擺擺櫃掌劉”，問別“

。樹枯棵一像得僂佝影背的櫃掌劉，下月。質狀漿泥的黑是全的來出吐，吐嘔坑土個一著對，裡子院在跪櫃掌劉見看門過，來起爬悄悄他。醒驚音聲的怪奇陣一被生水，裡夜天那

......來回沒也再他，次這。了去出又櫃掌劉，晨清天二第

。去下不咽本，又苦又胡柴；鼓如脹腹了多吃但，味甜一有還來起嚼草甘。胡柴的包小一和草甘的乾塊幾到找只，遍三了翻都子筐的渣藥裝連，落角個每了遍搜他。人一生水下剩只裡鋪藥，在現

。條一開推被門”——呀吱“

。武防的一唯他是那——杵藥的邊向識意下，醒驚地猛生水

。了死箭中時城守前月個三夫丈，嬸王的衕衚壁隔是，得認生水。子孩的小更個著抱裡懷，人婦的架骨剩只得瘦個一是而，兵差是不的來進

”……了天兩了燒娃？藥的熱退……有沒有……好行行“，見不聽乎幾得啞嘶音聲的嬸王”……哥小“

。弱微吸呼，著閉半睛眼，裂乾，黃蠟臉小，歲四三莫約，子孩的裡懷向看生水

。減大藥，經已胡柴包這且而，限有果效用獨單，材藥他其伍配需但，熱退胡柴，過說櫃掌劉。胡柴的包那起想他

。味黴著發散，片切胡柴的褐黑是面裡，啟開地心小他。包紙小個那了出層底最檯櫃從轉是還生水，神眼的絕嬸王著看可

”。了意天看，熱退能不能……遍兩煮，片三用次一，喝水煮“，去過遞包紙把生水”，了些這就“

。住扶忙連生水，下跪要就彎一蓋膝。的泌分後點極到乾睛眼是，泣哭是不——來下流頰臉的枯乾著順淚眼，包紙過接手著抖嬸王

”。平太不上晚……近最“，道聲低生水”……了黑快天，吧去回快“

。味滋點有裡讓能至但，淡很味甜。嚼咀慢慢裡進放，草甘塊一後最出他。暈眩陣陣一著隨伴還次這，了始開又痛絞的裡胃。上地到坐板門著靠背，門上關生水。了走地謝萬恩千嬸王

？麼什是又漿泥黑的來出吐後最他？的來兒哪從是子豆的黴發些那？麼什了到找底到，”路門找“去出的櫃掌。櫃掌劉了起想他

……傳流悄悄時靜人深夜在，聞傳的怕可更有還。死脹活活人讓終最，結凝裡胃腸在會但，飢解緩時暫能了吃，土黏的白種一——”土音觀“吃始開家人些有北城說，聞傳有早間坊街。想細敢不生水

。靜的面外著聽，後檯櫃在蜷他。了完用就早油燈——燈點敢不生水。黑漆片一裡鋪藥，臨降幕夜

。音聲的曳拖重是時有，過跑上街從聲步腳的促急到聽會時有。斷打泣哭的抑或慘的厲淒聲幾被爾偶，靜寂的般一死下剩只在現，聲步腳的丁兵夜巡、更打夫更有還後夜前從。寧安再不晚夜的城封開

。思意麼什是白明正真才在現，過說聽時書聽館茶在前以他話這，野變人讓能飢。險危的正真住不擋門木的薄薄扇這，道知他。鼓如跳心，杵藥握生水

。來傳院後從響的微輕陣一，分時夜半

。跤一了摔還時地落，拙笨作，而牆翻在正影黑個一，下月。看院後往門過，來起爬慢慢，吸呼住屏生水

……是還？小是

。土刨手用始開，邊坑在蹲影黑。坑土的挖天幾前櫃掌劉是裡那——落角子院向走地拐一瘸一，來起爬影黑

。子鋪看狗二下剩只，向去知不人家著帶匠鐵，了門關就前月個一鋪匠鐵。歲五十才年今，狗二，徒學鋪匠鐵的尾街是。影背個那了出認生水

！來起了埋西東的來出吐又去下吃己自把他！西東埋在是他，吐嘔在是不晚那櫃掌劉——了白明然突生水。急很作，麼什著刨裡坑土在狗二

。音聲點一出發敢不，住捂生水。頂頭衝直椎脊從意寒一

。了跑牆翻地張張慌慌後然，裡懷進塞，西東麼什了出挖裡坑土從狗二

。來回有沒也再麼什為櫃掌道知也，麼什是的吃櫃掌劉道知於終他。抖發渾，上地在坐癱生水

。亮天到直睛眼著睜生水，夜一那

。人號十五著管下手，總把到做步步一，起幹軍頭伙從，兵當封開在就年七十四曆萬，歲二十五年今他。寐假睛眼著眯，裡影的下口垛在坐靠頭鐵趙兵老，上道馬牆城的城甕門南

”！了住守我給，了你給就片一這門南，趙老“：說膀肩的他著拍還，時查巡人大備守。子漢的壯力強是都至但，舊老備裝然雖，兵個十五。的員滿是還隊個這他，前月個三

”！來進門南從想別就賊闖，氣口一有還頭鐵趙我要只！心放人大“：證保脯著拍頭鐵趙

……銃火、矢箭、藥火的裡庫倉說用不更。沸燒以可時隨油熱，著架鍋鐵，山如積堆石擂木滾，上頭城。水活河黃是的引，丈兩深，丈五寬河城護。比無固堅，的來運選地各從是都石磚，餘有丈兩厚，尺六丈三高牆城。的氣底有是他時那

。人是，牆城是不的掉垮先最，月個三了打仗，到想能誰可

。晃打都路走，陷深窩眼，瘦黃面個個也，個八十這下剩。的死病、死是都的餘其，個七有只的死戰。個八十剩只在現，兵個十五的帶頭鐵趙。怕可更槍刀比飢

。來傳音聲的弱虛個一”……兒頭“

。去回了坐又一下腳卻，來起站想著扎掙正，歲九十才，福小王，兵的輕年最下手見看，眼開睜頭鐵趙

”。城攻會不天今人賊，吧著躺“，說子嗓著啞頭鐵趙”，氣力點省“

。點停消能該應下城，天十這。期限日十了給，書降勸了來賊闖：息訊到收剛上早天今為因是，說麼這他

”……我，兒頭“：的裂乾了福小王

。兵的住不撐在實個兩外另和福小王了給分的下剩，半小一了吃他。頭石像得，團和水用，土音觀和土沙著混麵炒把兩是，”糧軍“的到分天昨。燒在火有像裡胃，背後前得，也他。默沉頭鐵趙

”。來下分能該應天兩這，食糧了換產家賣變爺王周“，說頭鐵趙”，忍忍再“

……點一藏要還夫民的糧運，層一扣剋吏糧，層一扣剋軍級各？手道多過經要，頭城到運府王從食糧，況何更？多到分能，姓百萬十幾和軍守萬幾給分，食糧石百三可，了遍傳就早事的糧換佛金賣變府王周。信不都己自他話這

。吃得不捨直一，的下藏他，時馬傷殺宰前月個兩是。馬的乾風片三——貨存的後最他是面裡，袋布小個一出裡懷從頭鐵趙

。福小王給遞半一，裡己自進塞半一，半兩掰，片一出拿他

”。快太吞別，嚼慢慢，裡在含“

”……己自您，兒頭“：了溼就子下一睛眼，片過接福小王

”。的你吃“，頭過扭頭鐵趙”，話廢“

。味的上無是經已，說來人的點極到對這。覺的脂油和味鹹一到嚐能是還，嚼咀點點一，溼濡慢慢唾用，裡在含但，屑木像得，味了沒就早片

。人有所了不救，片三有只他。寐假眼著閉是只，睛眼的們他看敢不頭鐵趙。滾下上嚨，著看地眼兵士他其

。道問聲小，的柱大孫，兵個一另”？嗎來會的真，兵援的廷朝……說您，兒頭“

”。的來會“：眼睜沒頭鐵趙

”……了月個三都可“

”。的落陷封開著看會不，將名是都們他，廣湖在帥大左玉良左，兵練西陝在人大孫庭傳孫。會機找得也，結集得也兵援，著圍軍大萬十幾賊闖“，說頭鐵趙”，難的廷朝有廷朝“

。力無白蒼的中其出聽都己自他連，在現到，強勉的來後到，定篤的初最從，遍數無了說他話這

。聲咽嗚的出發口垛過吹風有只，寂死片一上牆城。了話說不柱大孫

。事趣坊街講喳喳嘰嘰兒聽，鹽油麵米點帶，次一家回天十隔每他。過能還子日，洗漿補人給子妻上加但，多不然雖，兩二銀餉月每他，前城圍。歲六十年今梅小兒，氏張子妻，區戶棚的西城在住他。況的裡家起想頭鐵趙

。去沒，路不走得都己自鄉同是次三第；”撐能還但，了多不食糧“是次二第；”念勿，好都裡家“是息訊的回帶次一第，信口帶鄉同過託他。守職離擅得不將守門各令嚴人大福永陳，點重務防是門南。過去回沒也再就他，後始開城圍

。了息訊有沒月多個一經已在現

。看看去家回跑，牆城下衝刻立得不恨就他，些這到想次每……食而子易、食相人，聞傳些那過說聽他。裡那是就的糧斷先最，區民貧是西城。了樣麼怎在現兒子妻想敢不頭鐵趙

……來進衝會就賊闖，啟開被能可就門城，守失能可就牆城段這，了跑是要他。他著指牆城段這門南，他著指弟兄個八十有還下手他。總把的城守是，兵是他。能不他可

。死得都，人萬十幾城全，兒子妻說別，時那到

。道喊下城著指然突福小王”！看您！兒頭“

。上牆城了在釘箭的信書著綁支一，聲一的”嗖“，箭搭弓張人一的首為，來而馬策緩緩正兵騎軍順個幾，岸對河城護見只。邊口垛到趴翻，眼開睜地猛頭鐵趙

。步十到不頭鐵趙離矢箭

”。了次一過上早“，說聲低柱大孫”，書降勸是“

。留不犬後破城者抗頑，死免者降投城開諾承，”糧免田均“王闖揚宣，敗腐朝明數歷：楚清思意但，字糙紙，單簡很信的綁上箭。來取箭把去兵的索利算還腳手個一意示頭鐵趙

”！慘更得死？們他降投！’宴祿福‘了煮被？的死麼怎王福的，兒哪到搶兒哪到走們他？信能也話的寇流“，上地在扔團一信把，完看頭鐵趙”！呸“

。話接人沒，著聽默默們兵士

。軍守封開個整了不管，兵的裡隊己自了得管他，延蔓中軍在樣一疫瘟像頭念這。路活條有能還許也，王闖降投；了死快，兵的明大當。麼什想在們他道知頭鐵趙

”！襄想想！想想？場下好有能們他，來進賊闖，了降投？降投！居鄰坊街是就，兒妻母父是就後們咱！城的封開著守，糧的封開著吃，兵的封開是們咱“，板腰直著撐強是還他，發些有管儘，起站頭鐵趙”！了好聽我給都“

”！有沒見聽！兒們爺個像，上牆城在死得也，死是就們咱！他了砍先子老，他殺賊闖等用不，思心的降投敢是要誰：兒這撂話把頭鐵趙我“：臉的悴憔張一每過掃目，頓了頓他

。應回的拉拉稀稀”……了見聽“

。道吼頭鐵趙”！嗎飯吃沒！聲點大“