東京，1943年4月20日，深夜。

大本營地下作戰室。

桌子中央，攤著幾張放大的航空照片和一卷譯電紙。

譯電紙上是當地潛伏監視員的最後確認報告：“現場發現多具遺體，其中一具佩戴大將軍銜章及勳章，確認面部特徵與山本五十六大將高度吻合。已按指令就地秘密處置。”

海軍軍令部總長永野修身大將的手指微微發抖，按在照片邊緣：“山本君……帝國海軍的柱石，就這樣隕落了。”

他的聲音乾澀，彷彿每一個字都在割喉嚨：“訊息必須嚴格封鎖。對聯合艦隊各戰隊，以及菲律賓前線，只傳達‘大將座機遭遇敵機突襲，重傷，正在後方療養，由古賀峰一大將暫代指揮’。”

他頓了頓，目光掃過對面陸軍將領們的臉，加重了語氣：“山本大將的死，對艦隊士氣的打擊是毀滅性的。在這個時候，陸海軍更需精誠團結。”

陸軍參謀總長杉山元元帥面無表情地點了點頭，例行公事般地說：“山本閣下為國捐軀，實為憾事。海軍方面節哀。”

但他下垂的眼角，和旁邊幾位陸軍中將眼中一閃而過的、幾乎難以察覺的微妙神色，卻透露出別樣的意味，那是一種近乎冷酷的評估：

海軍最後的威望象徵倒了，那個一直壓在他們頭上、號稱“戰爭天才”的海軍統帥，終於徹底“拉垮”了。

會議轉入第二項議程：戰局研判。

軍令部作戰課長站起身，走到覆蓋整面牆的巨大太平洋地圖前，拿起教鞭。

他的聲音機械而平穩，但報出的每一個數據都像一塊冰，砸在與會者的心頭。

：域區海麥斯俾在點鞭教”。估預何任的前之們我超遠模規其。結集終最完海麥斯俾在已隊艦力主軍，認確報方多據“

”。有未所前模規團船陸登。艘百四過超數總艇艦助輔及艦逐驅、艦洋巡重。艘四於不艦列戰速快型新。上以艘五十至母航型輕及母航規正有擁隊艦混特母航速快其，斷判前目“

。灣特萊的部中賓律菲為析分合綜，標目役戰軍盟“：滲分充意寒的來帶字數些這讓，下一了頓停他

。域空部南賓律菲蓋覆全完，出前地基島群爾勒默德阿、亞幾新從已兵空航基陸其

”。充補時及法無失損機戰，重嚴毀損道跑，襲空烈猛的次架百五過超了遭時小二十七去過在，地基空航要主的島馬薩、島老蘭棉在軍我

。了低更得垂頭的們領將軍海

”。戰決隊艦求尋，域海闊開東以賓律菲至出前力無已現，盡殆失損乎近已員行飛機載艦的富驗經及以……及以，缺短重嚴備儲油燃因，’藏武‘、’和大‘隊戰一第括包，力主隊艦合聯，勢態方我“：了沉低更音聲的長課戰作

：論結的認承開公願人無卻、時多桓盤底心在已早個那出說，氣口了吸他

。活徑半護掩兵空航基陸的嶼島型大等島都民、島宋呂託依將隊艦力主。則原’戰作線‘行執是，案方戰作軍海的行可一唯“

”。襲突施實艇艦面水合配，窗視勢優中空的時暫形，域區域區的向指頭矛攻進軍在期以，移轉間之場機地陸與隊艦在機載艦即，戰’炸轟梭穿‘用採

”。防後最行進，下底膀翅的機飛基陸在、地被能只，權主略戰失喪已軍海，之言而簡“：鞭教了下放他

。寂死陷室議會

。響迴在音噪的管風通有只

。薪車水杯是過不，下勢優量質和量數的對絕軍在但，事回麼那像來起聽”炸轟梭穿“謂所，白明都人有所

。材棺鐵鋼的拙笨而貴昂堆一是只隊艦合聯，劍利把這機載艦母航了去失

。默沉了破打音聲個一時這

。將的人咄咄的常慣著帶里神眼、峻冷面個一，長課戰作部本謀參軍陸是的話說

”？略戰本的國帝視審新重該應否是們我麼那。戶門土本護保域海的護掩基陸離遠在法無至甚，線通上海保確法無承坦已面方軍海然既，君諸“：子嗓清了清他

。上他到中集目的人有所

”！洲滿守退，土本棄放。刻時的移轉心重略戰慮考須必了到經已國帝，為認我“：置位的”國洲滿“在點地重重終最，陸大洲亞的袤廣向划島列本日從地猛指手，前圖地到走，起站將

。驚皆座滿，出既言一

。起而案拍要乎幾領將軍海個幾

：見意對反有所垮沖流洪的語話用想乎似，快加速語將

”？久多撐支能，下擊炮隊艦的來到將即和炸轟軍在，海沿在中集業工，深縱乏缺，窄狹土本？嗎擋抵能還軍海的們我！土本攻進接直後然，繩沖、灣臺是就步一下，賓律菲臨兵已隊艦軍！實現面直君諸請“

。整齊備裝，在尚銳萬十七軍東關。爭戰期長撐支以足食糧、鐵、煤，富源資，大極深縱略戰，闊遼域地洲滿！裡這而“：區地洲滿的上圖地著打敲力用他

。線防方北住穩，接秘試嘗聯蘇與以可們我，洲滿靠背

”！方後大的戰久持國帝為設建洲滿將！）春長（京新至移遷序有，置裝業工和研科心核、樞中府政、下陛皇天將以可國帝

：芒的熱狂乎近種一著爍閃中眼，激越說越他

。間時延拖地度限大最，壘堡的鮮軍耗消為都莊村個一每、市城座一每，戰土焦的底徹施實們我，土本在“

！爭戰期長的鮮乾流人國讓場一行進，地基陸大託依，組重洲滿在將量力的正真國帝

”……至甚！碼砝的重最是也、後最的判談國盟與國帝為將洲滿時屆

。他了斷打吼怒聲一”！謬荒“