交稿之日，孫夫子端坐講臺，一份份翻閱著學生的策論。看到林文博的文章時，他微微頷首，顯然對其辭藻和熟悉的義理闡述頗為滿意，提筆在卷首批了個“甲下”。
當他翻到林焱的卷子時，那花白的眉毛立刻擰了起來。這文章……這是什麼？比喻粗俗（樹木生長？），言語直白近乎俚語，一些用詞更是古怪（“務實”、“癥結”、“有效施策”？），完全不符合制藝文章的規範！
他耐著性子往下看，越看眉頭皺得越緊。這林焱，竟敢妄議“平天下”不必疆域之廣？簡直……簡直有些離經叛道！
然而，看著看著，他敲擊桌面的手指卻慢慢停了下來。拋開那令人不喜的文風，這篇文章的核心……卻並非胡言亂語。它將抽象的義理與具象的事物聯絡起來，強調了“根基”與“務實”的重要性，尤其是指出士子需知民情實務，這一點，恰恰戳中了許多隻會死讀書的學子的弊病。雖然表述稚嫩，角度清奇，但其中蘊含的思考，卻有一種……一種難以言喻的歪理中的通透感？
孫夫子沉默了片刻，臉上閃過一絲極其複雜的情緒。他欣賞林文博那種符合規範、彰顯學問的文章，那是正道。可林焱這篇……雖不合規矩，甚至有些“野”，但其觀點，卻讓他這個嚴苛的老學究，內心深處某根弦被輕輕撥動了一下。他想起了自己年輕時在外任官，面對繁雜政務時的無措，不正是因為對基層實務瞭解不夠嗎？
他提起筆，想批個“丙下”以正視聽，筆尖懸在半空，卻遲遲落不下去。最終，他重重哼了一聲，像是跟誰賭氣似的，在卷首用力寫下一個“乙下”，又在旁邊添了四個小字：“文粗理直”。
這評價，可謂矛盾至極。既批評其文筆粗陋，又承認其道理直指核心。
當孫夫子將批閱後的卷子發還時，林文博看到自己卷首的“甲下”，臉上頓時露出志得意滿的笑容，他故意將卷子攤開，讓周圍的跟班都能看到。然而，當他眼角餘光瞥見林焱卷子上那個刺眼的“乙下”時，笑容更是得意。果然，庶弟就是庶弟，上不得檯面！
可當他再細看，注意到旁邊那四個小字“文粗理直”時，笑容瞬間僵在了臉上。文粗理直？孫夫子竟然……竟然認可了他的道理？這怎麼可能！
林焱拿到自己的卷子，看到“乙下”時，心裡並無太多失落，這在他預料之中。但看到“文粗理直”四個字時，他愣了一下，隨即嘴角微微勾起一抹不易察覺的弧度。看來，這位古板的孫夫子，也並非完全不通情理嘛。
坐在隔壁的方運，也看到了林焱捲上的評語，他沉默地看了一眼林焱，眼神中掠過一絲深思。
陳實湊過來，低聲對林焱道：“林兄，你這文章……角度真是獨特。孫夫子能批個‘理直’，可是極難得了！”
林焱笑了笑，沒有多言。他知道，這次課題風波，他看似分數不高，卻意外地在孫夫子心中留下了一個與眾不同的印記。這條與眾不同的求學路，似乎又多了一絲微弱的希望之光。他收起卷子，目光再次投向窗外那棵在寒風中依舊挺立的老樹，根基深厚，方能枝繁葉茂——這個道理，無論古今，看來都是相通的。
【瘋批陰濕反派×嬌軟小慫包】 【穿書+1V1甜寵+上位者為愛當狗+強性張力佔有慾】 江鹿伊穿成了三集必死的惡毒女配。 開篇就是地獄模式，不僅滾錯床單，還順手給那位瘋批反派開了瓢。 男人捏碎茶杯，冷笑：“想怎麼死？” 她眨眨眼，“......爽死？” 他眸色一沉，將她拖入暗室。 整整三日，寸寸碾磨。 “還作么？” 她扶着腰秒慫：“不了不了。” 他勾唇，將人撈回懷裡。 “晚了。” “作死是你開的頭，怎麼結束，得我說了算。” 從此，京城皆知昭王晏沉養了只嬌雀。 捧在掌心，誰碰誰死。 直到某天他發現，這隻嬌雀心裡，竟還偷偷戀着原書男主。 他瘋了。 紅着眼將她困在臂彎，聲音低啞，幾近乞求： “以後，只看我一個人好不好？” “我比他會搖尾巴。” “汪汪......” 說好的陰濕瘋批呢？ 他怎麼自己先當上狗了？ 【食用指南】 1.女主是真的美，男主是真的瘋。 2.男主日常：在“發瘋弄死所有人”和“搖尾巴求摸摸”之間反覆橫跳。 3.女主日常：在“怎麼才能跑路”和“算了跑不掉”之間反覆躺平。 4.1V1，HE，所有男配都是play的一環。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【和離+二嫁+先婚後愛+孕肚流放+邊關基建+前夫火葬場】
【重生女主VS穿越男主】
太子妃傅清辭死了，死在邊境的泥濘里。
咽氣前，她才徹悟：什麼叔嫂通姦，什麼皇室污點，不過是至親為她量身定做的死局。
她那曾以為琴瑟和鳴的太子夫君蕭景宸，默許了一切，只為剜去她這塊絆腳石，扶她堂姐傅清月上位。
而自己愚蠢入局，自貶為妾，親手為仇敵鋪穩了錦繡前程。
換來的，是父母、弟弟慘死，兒女早夭，自己更是被送入敵營踐踏羞辱。
傅清辭重生了，回到了醜聞爆發後，那場決定她命運的審判殿上。
這一次，她要換條路走！
當眾揭穿太子與堂姐私情，五請和離，斬孽緣。
潛入大牢，與醜聞的另一主角——榮王蕭衡宴結盟。
她輕撫小腹，直視他：“王爺，他們已經一個月，你娶我，我救你出去，如何？”
自此，被廢的太子妃，絕嗣的親王，在漫天譏嘲中，走向那條世人皆知的流放死路。
……
多年後，他們將邊關改成富饒地，攜不世功勛與鐵騎榮歸，山河易主，百官俯首。
廢太子被死死押跪於地，對她癲狂嘶吼，求一次重來的機會。
而新帝溫柔地覆上她的雙眼，於耳畔落下低喃：
“別看他！”
“清辭，你的今生、來世、生生世世……早已歸我所有！”
【雄競+陰濕宦官+瘋批小將軍+追妻火葬場】
她一介宮婢，被他強奪清白，事後也只輕描淡寫一句“當個妾吧”
我呸！
季小將軍那位小妾竟在他出征邊塞時“死”了。
至此，京城最年輕的少將軍便似失了心神。
發瘋一樣找那位小妾。
小山村喜堂之上，鄉親們正慶賀二人新婚，大營鐵騎忽然現身。
一身黑衣勁裝的季如修單手持劍，慢慢挑起她的明紅蓋頭。
笑面之下藏着獨對她的蝕骨陰鷙：
“阿韻，當年與為夫夜夜偷歡時，怎沒發現，你竟好這一口？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。