銷號之舉，如同在過往與現今之間劃下了一道深邃的鴻溝。林晚和母親在這座北方巨城中，開始了真正意義上的“匿跡”生活。日子像窗外灰濛濛的天空，沉滯而緩慢。母親依舊寡言，但離開傷心地後，那種時刻瀕臨崩潰的尖銳痛苦似乎被一種更深的、默然的哀傷所取代，她常常一整日只是坐在窗邊，看著樓下車來人往，眼神空茫，不知在想些什麼。
林晚知道，經濟的壓力是懸在頭頂的第一把利劍。父親留下的積蓄有限，坐吃山空絕非長久之計。她必須儘快找到工作，支撐起這個風雨飄搖的小家。
她重新梳理了自己的簡歷，重點突出了在濟安堂獨立應診的經驗和紮實的中醫理論基礎。她開始更廣泛地投遞簡歷，目標不再侷限於大醫院，也包括了各類私立中醫館、養生機構，甚至是一些高階社群的健康管理中心。
回應比她預想的還要冷淡。大醫院的石沉大海自不必說，即便是那些私立機構，面試時也往往帶著審視的目光。有的嫌她太年輕，資歷尚淺，難以取信於顧客；有的則對她在南方小城的行醫經驗不以為然，暗示京城規矩多，病人挑剔，她未必能適應；還有的，開出的薪資在扣除高昂的房租和生活成本後，所剩無幾。
一次，她去東城一家裝潢古雅的中醫館面試。坐堂的老大夫看了她的脈案記錄，微微點頭，但一旁的經理卻反覆詢問她在京城是否有“人脈資源”，能否“帶來客源”。林晚如實相告，經理臉上的熱情便淡了下去，最終以“崗位已滿”婉拒。
又一次，她奔波到北城的一個新開發區域，面試一家社群診所的職位。診所負責人對她似乎很滿意，但最後談到薪資，卻比招聘啟事上寫的低了三分之一，理由是“林醫生沒有京城本地執業備案期的客戶積累，需要時間證明能力”。
拖著疲憊的身軀擠在晚高峰的地鐵裡，周圍是擁擠的人潮和混雜的氣味，林晚感到一種前所未有的無力感。她一身醫術，自問不比人差，父親林守仁的教誨言猶在耳，濟安堂的口碑也曾有目共睹。可在這裡，在這片陌生的汪洋裡，她像一滴水，瞬間就被淹沒，無人識，也無人需要。
母親的藥不能斷，每日的開銷如流水。眼看著銀行卡上的數字不斷減少，林晚心底升起一絲焦灼。她甚至開始留意一些與專業無關的零工，但想到長遠的未來和父親的期望，又生生按捺住了這種念頭。
夜晚，她再次拿出那枚玉墜，在昏黃的燈光下凝望。冰涼的觸感似乎能讓她冷靜下來。玉墜無聲，卻彷彿在質問著她：你是誰？你將來要成為誰？難道就要在這座城市裡，為了生存而泯然眾人，放棄父親傳承的醫術，放棄追尋自身來處的可能嗎？
一個念頭，如同黑暗中破土而出的嫩芽，開始在她心中悄然滋生——為什麼一定要替別人工作？為什麼不能，自己開一間診所？
這個想法一齣現，就帶著一種驚人的力量，迅速在她心中紮根、蔓延。自己開診所，固然艱難百倍，卻意味著自主，意味著能將濟安堂的 spirit 延續下去，意味著能按照自己的方式和理念行醫，也意味著，能有一個相對穩定的根基，來安放母親，也來支撐她繼續尋找玉墜背後的秘密。
然而，現實的壁壘同樣冰冷。開店需要資金，需要場地，需要辦理繁雜的手續，更需要時間和口碑的積累。她們現在的經濟狀況，租賃一個像樣的臨街商鋪都顯得吃力。
就在這時，她想起了初到京城時，為了熟悉環境而漫無目的遊走的那些日子。她曾穿過一些尚未被完全現代化浪潮吞噬的衚衕，見過那些藏在樹影婆娑下的四合院。有些院子門口掛著小小的、不起眼的牌子，可能是工作室、茶室、或者私房菜館。那種鬧中取靜、大隱於市的感覺，忽然擊中了她。
。合契比無心核神的”無虛淡恬“、”一合人天“的導倡醫中與，場氣的潤溫、靜沉種那的帶自院合四，是的要重更。本昂高的面店和所住賃租別分去省能又，親母料照時隨能既，一活生和作工，樣這。住居親母和來用則房正和間房的面後，室診為作房廂的造改過經者或房座倒的街臨將以可。足充線，正端局格求但，大很要需不，院合四的適合個一到找能果如——來起晰清中海腦在景圖的化想理個一
。徑路的來起合結——查調秘的行進能可來未至甚、醫續延、家安、生謀——求訴有所將能一唯卻，開天想異似看個一，中境困前目是許或這，到識意。速加跳心讓法想個這
。厚濃為更圍氛和化文但，貴昂格價然雖，院合四衕衚的片多更了留保域區個兩這，城西和城東是的逛點重。裡衕衚的城京於梭穿了在花間時分部大將是而，歷簡遞投目盲再不。上院合四的適合找尋了到移轉，心重的作工找將地識意有始開
。解瞭的深更了有面一另的城京對讓也，難艱為更中象想比，程過個這
。明不景前，域區的造改或遷拆將即於位則的有；住居和室診做合適不本，冷溼，佳不風通採，舊陳施設礎基，修失久年的有；辦難續手賃租，家人戶幾好到扯牽，雜複權產的有：題問多諸著臨面往往則，子院老的貌原著持保、深衕衚於位些一而。的及企能所是不全完，舌咋人令得高金租，落院的造改化代現過經、區業商近臨些一。城東了去先
。了絕拒言婉，訴投來引道味的藥煎怕也，居鄰擾打，大量流人的病看來心擔，頭眉了起皺刻立，所診醫中開要說聽一東房但，想理算還都局格和置位，院小的近附四東於位個一過看得記
。域區的心核麼那不對相些一了到走，西向再、西向，圍範”西城“的及提糊模親父著沿。字數文天是更金租，厚濃息氣化業商，織如客遊是已早裡那但，子院的味韻有頗些一到找能實確，裡衕衚些一的邊周海剎什、海後在。城西了去也
。難加上難落院的整完、立獨個一找尋，重嚴建搭私，家人戶多了住，院雜大了都子院多很，集更也民居，舊老更子院。象景活生衕衚的”生原“更些一了到看，裡這在
。看看來過讓說才，兒會一了默沉，所診開子院租想說聽，太太老的啞沙音聲個是的話電接。話電的面上了通撥著試。糊模些有經已跡字，上門大紅硃的駁斑在，示告租招的小小個一了現發，深的”衕衚錢榆“為名條一城西在，天一
。固穩算還來起看構結整但，草枯著長里隙磚地，落剝些有皮牆，灰著積上欞窗，了住人沒久很顯明屋房。態姿的強倔種一著帶，空天向椏枝的禿禿，樹棠海老棵一有裡子院。小稍積面房座倒的面南，間兩各房廂西東，間三房正。造改的糟八七過經有沒，整完局格是的得難但，院合四小的進一種那是，小要還中象想比子院
。圈一了轉裡子院在陪，手著揣，襖棉的厚厚著穿太太老
”。人的子房惜個找，去出租想就，著空是也著空。了住兒跟去搬就，了不拾收也，大麼這了不住人個一，了老我。來回願不，了國出都們子孩“，桑滄的事世經歷著帶，淡平氣語太太老”。的來下傳上祖家兒伴老我是，子院這“
主角：宋星冉楚少珩宋星冉
【八十年代+軍婚+靈泉空間+穿越逆襲+虐渣+先婚後愛+養崽日常】
宋星冉一覺醒來穿進一本八零年代文里，成了男主的作精炮灰前妻。
剛醒來，男友力爆棚的帥氣軍官老公就要跟她離婚！
軍官老公相貌出挑，滿滿安全感，哪哪都厲害！
工資月月上交！
婆家一家都老實本分！
原主這作精眼睛被屎糊了，對男主嫌東嫌西，對婆家破口大罵。
還把男主的工資月月倒貼給缺德娘家！
最後鬧到部隊離婚！
書中小白花女主正等着原主離婚好上位呢！
原主呢？離婚後二嫁老光棍被家暴死！
穿來的宋星冉表示，離婚那是不可能的！
這麼好的老公，原主不要，她要！原主不疼，她來疼！
小白花女主想搶她老公，別說重生一次，重生兩次都沒用！
後來那看似禁慾的軍官老公，一次次將她寵上了天！抵着她唇畔深情道，
“媳婦，你乖一點，我把命都給你！”
[偽乖乖女VS偏執風流貴公子]
喬西是家裡的好女孩，這輩子做過最荒謬的事就是愛上姐姐的死對頭。
露營後，喬曦意外得知自己的妹妹是他愛而不得的白月光！
他接近她，寵她，愛她，都是為了報復她的妹妹！
她毅然決定離開他，留給他一份流產單。
再次見面時，她不再溫柔乖巧，身邊跟着一對雙胞胎。
無數日日夜夜的蝕骨思念，生生打破了男人的驕傲，他抓住她的裙子，聲音哽咽着顫抖：“Xi，回來，我願意把他們當作自己。”
喬拂開男人的手，輕輕拍了拍他抓過的布料，紅唇勾起了一絲嘲諷的弧度，“他們有爸爸，不需要你喜歡當爸爸。”
他，高冷禁慾；
她，放蕩不羈。
為了復仇，她處心積慮接近他，毫無底線撩撥他，陰險腹黑的算計他，
她破壞他的訂婚禮，趕走他的白月光，在他雷區踩了一次又一次。
某個深夜。
他將她逼至牆角，“何皎皎，你還有什麼本事是我不知道的？”
她笑的輕佻。
就這樣，她強行闖進他的世界為所欲為，一步步將他拽下神壇吃干抹凈......
主角：江賀溫靜芝江賀
（年代-日久生情-屌絲逆襲）
江賀一個冷心冷肺的窮屌絲，難得善心大發的他，英勇救人時被拖拽淹死了。
睜開眼後，他發現自己重生了，並且穿到了自己看過的一本書中，成了書中的一個娶了女主的小炮灰，最後被關進黑煤窯，到死都沒能再出來！
他江賀可不想如此，因此在這個物資匱乏的年代，本就是地痞流氓的他，混的如魚得水。
短短几年，就完成了階級跨越！
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
江煙是四方城最驕傲艷麗的那支玫瑰，可她有隱疾羞於啟齒。暗紅沙發上的野性少年，襯衫微敞，跪於她的腳邊，虔誠開口：“小姐，我輕一點。” 那時人人都說，江家養了一條最忠誠的狗。 七年後。 昔日少年成了雷霆手段殺伐果斷的商界巨擘，冷嘲捏着她的下頜：“被自己捨棄的垃圾玩弄，滋味如何？我的……大小姐。” 彼時，人人都道：江煙是沈寒初欲拔之而後快的肉中刺。 * 江煙交了個男友，被男友母親在酒宴之上姿態高不可攀的剝皮：“江氏集團七條人命，你大小姐在雙親屍骨未寒之時欲拿着錢遠走高飛，還轉身將自己的表妹賣給一個老男人，我們晏家可以接受貧家女，卻養不起你這心狠手辣的毒玫瑰。” 她漂亮的裙子被人潑滿了紅酒。 長沙發後，沈寒初桃花眼狹長鋒芒，骨節分明的手指細微搖晃高腳杯，眼底湛黑深幽，不見底色。 七日後，晏家被查處偷稅漏稅十數億，元氣大傷。 * 後來，江煙引產生下一個孩子，帶着愛與恨意遠走高飛。 沈寒初於大雪紛飛那夜，忽然想起她淚眼滂沱卻依舊驕傲仰着下巴的模樣：“我江煙生來就是高貴，沈寒初我們徹底完了。”
結婚三年。
喬軟以為裴庭舟對她也是有過一絲動心的。
至少在床上的時候，他會勾着一雙魅人的眸子一口一個裴太太地喚她。
可是，現實還是狠狠地甩了她一巴掌。
上一刻還掐着她腰抵死纏綿的男人，
下一刻毫無預兆地提出離婚。
頸間餘溫未消，喬軟差點以為自己聽錯了。
卻聽到男人嗤嘲的聲音傳來，
“你我之間本就是一場交易。喬軟，你不會忘了？真當自己是裴太太了吧？”
後來，她如他所願，乖乖拿着賠償離婚走人。
徹底消失在他的世界。
*
五年後，一場郵輪聚會。
裴庭舟無意撞見了一個手裡牽着小奶娃的女人。
一向冷靜自持的男人當場瘋了魔……
那天，有人見到高高在上的裴總跪在寒風凜冽的甲板上哭得卑微至極，
“軟軟，我知道你生我的氣，可我愛你！我們復婚好不好？”
女人卻一臉陌生地看着他，“不好意思先生，您哪位？”
【落魄千金舞蹈家 貴腹黑霸總 人間清醒 先婚後愛 追妻火葬場]
與祁時風結婚三年，他一如既往地恨她。
顯然她是一位才華橫溢的舞蹈家，出身名門，大方得體，明亮耀眼。
但當別人嘲笑她只是替身，是齊時風的退而求其次時，她只能沉默應對。
直到她家破人亡，被折斷翅膀，熱血終涼。
她放棄了孩子，遞上離婚協議，無波無瀾地告訴他。
“我們在一起，就是互相耽誤。”
... 四年後，許聽雨穿着一件五顏六色的長裙。
腰細如柳，不堪一握，回到舞蹈圈，驚艷四座。
一名記者採訪了她的婚姻狀況，她對着鏡頭慢慢地笑了笑，“離婚，可追。”
後來有人看到，她矜持冷酷的前夫把她壓在後台，眼睛紅紅的，語氣狂熱溫柔，“離婚？拒絕！你想象一下它是獨一無二的！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。