老工匠帶著幾名學徒和部落戰士，開始嘗試熔鍊和重鑄那些收集來的高階金屬碎片，試圖將它們與血鐵礦石、導能赤銅等本地材料結合，打造出更堅固、更具能量抗性的武器胚子和護甲關鍵部件。
過程充滿危險和不確定性，不同的金屬熔點、特性相差巨大，熔合失敗、炸爐、鍛造開裂時有發生，但他們沒有停下。
灰羽在確認夏的情況暫時穩定後，也拖著疲憊的身體加入了進來。
她負責研究和嘗試逆向工程那些能量武器碎片和能量回路殘骸。雖然無法複製對方的精密能量核心，但她試圖理解其能量轉化和釋放的基本原理，並嘗試將【微光】、【驅邪】等符文，以更精巧、更高效的方式，鐫刻到新打造的武器或護甲上，賦予其額外的能量防護或攻擊特性。
蓮思在照顧重傷員之餘，也根據這次戰鬥中遇到的新型傷害，加速研發對應的特效藥膏、解毒劑和輻射清洗劑。
她甚至開始嘗試利用從仿生人殘骸中提取的、具有良好生物相容性的惰性聚合物，製作更貼合、防護更全面的急救敷料和簡易防毒面具內襯。
前哨，這臺差點被打散的機器，在巨大的危機和傷亡刺激下，反而以一種近乎悲壯的速度，重新咬合齒輪，噴吐出混雜著傷痛、決心與金屬火光的濃煙。每一個人都在用自己的方式，為下一次可能的碰撞，鍛造著屬於自己的“鐵砧”。
三天後，靜室的門終於再次開啟。
夏走了出來。她的臉色依舊有些蒼白，但眼神已經恢復了清明與沉靜，只是眼底深處，似乎多了一絲被金屬與火焰淬鍊過的、更加冷硬的色澤。
她身上的氣息更加內斂，但仔細感應，卻能發現其體內能量流轉間，多了一種奇異的、彷彿能吸納並緩慢消化外界混亂金屬能量的韌性——這是蓮思高超醫術、【碎星律動】的適應性、以及她自身頑強意志共同作用的結果。
雖然遠未痊癒，實力也未恢復，但至少穩住了根本，並且對那種狂暴的礦物能量，似乎產生了一絲微弱的抗性。
她靜靜地走過大廳，看著熔爐旁揮汗如雨的鐵匠，看著伏案研究符文的灰羽，看著在病床間忙碌的蓮思和學徒，看著即使帶著傷也在堅持操練、熟悉新裝備的戰士們。
沒有豪言壯語，沒有悲傷的悼詞。她只是走到中央那塊被清理出來的空地，那裡已經堆放著幾件初步完成的新裝備樣品：
。箭弩的槽流導量能微細有帶、特奇狀形頭箭支幾；牌盾型進改的文符】邪驅【易簡和片瓦陶異奇了嵌鑲面一；刀戰的利鋒暗幽加更得顯、屬金種異暗了雜摻刀把一
。路紋量能的在存實確但弱微、的畫刻羽灰及以，質特獨的後合融行強屬金的界世同不自來、的含蘊中其到能，刀的涼冰過拂尖指。佳極心重但，重沉手，刀戰把那起拿
”。始開是這但“，中耳人個每傳地晰清卻，大不音聲，語自聲低”。夠不還“
”！強變就恨？嗎恨！住記就痛？嗎痛。武和甲盔的去下活出煉中從要，戰而存生了為們我。墟廢和亡死是的下留，來而奪掠了為們他“：人有所過掃目，頭起抬
”。’記印‘的己自們我出打，鐵的下留們他用，上地土的奪爭被片這在要們我。裡刀進鍛片碎的人敵把，裡心在刻字名的者死把“
”。狠更得揮能次一下了為是，造鍛。穩更得站能次一下了為是，傷療“
”！鋼鍊百，面上在要是就“，聲擊撞的定堅而悶沉聲一出發，上地在頓重重刀戰將”……們我而。砧鐵的們我是就，哨前“
。髓骨的人個一每進打鍛火之仇復與生求的烈強更被已但，離遠曾未傷悲。盪迴中廳大在，砧鐵擊敲錘鍛同如，聲和應的力有而沉低
。水鋼的燙滾、的己自於屬正真爐一第了起燒，鳴轟的奪掠那應回為經已，爐熔的哨前蝕鏽而，痛作在仍脈礦的谷裂語低
師尊說，要練劍先拔劍，一拔拔了一輩子。
周遊說，我要當個真正的男人。
只是他萬萬沒有想到，一招鮮竟然真的可以吃遍天。
隨着那一天的拔劍，他隱隱約約的察覺到......
自己拔劍的速度確實挺快的。
主角：顧修關雪嵐顧修
【修仙+傳玄+無敵+無系統+暴爽+殺伐果決+散修】
五百年前，顧修為宗門福源，自縛禁地五百年，再次歸來本應是榮歸故里。
卻未曾想，五百年早已滄海桑田。
師傅棄他，師姐們厭他，那新來的小師弟更是將他曾經的一切，取而代之。
五百年的禁地折磨，盡數淪為笑談。
顧修一朝醒悟，一紙棄宗靈約判出宗門，化身散修自尋大道。
奪天機，爭仙緣。
畫神符，開天源。
我輩修士，本該頂天、立地、斬妖、除魔！
而在顧修一路高歌征戰天路之時，原本的師傅、師姐們卻都後悔了，哭着來求顧修回宗。
對此，顧修的回答只有一句。
大道之爭，擋我道者。
殺無赦！
至於後悔？
你後悔，與我何干？
【傳統玄幻】【背景逆天】【劍修】【無系統】億萬年前，鴻蒙時代，混沌初開，宇宙本源為了阻止萬靈無休止的生長，造成更龐大的負荷，以混沌為體，鴻蒙為氣，黑洞為口，星辰為蓋，凝聚了一座滅世神棺，用來吞四海、鎮八荒，焚萬古、煉諸天！千萬年前，眾神一戰中，滅世神棺憑空出現，葬滅了大戰中的諸神，更是送葬了整個眾神之界，自此，葬神棺下落不明，同時，葬神棺名動宇宙萬界，威懾諸天神魔！千萬年後，一名少年被活埋，與葬他
“雙修！”
“我拒絕！”
因家族爭鬥，被抽離血脈的楚凌天，因是處男，被混沌寶塔選中，結識混沌女帝。
剛一見面，混沌女帝便逼迫楚凌天雙修，采其元陽！
雙修之後，楚凌天成為混沌寶塔之主，從此逆天改命，踏上萬古獨尊之路！
丹聖顧淵，因丹爐爆炸墜落，重生為天玄大陸臭名昭著的花花少爺。丹田被廢，家族倒塌，強敵環繞。
在這個以武為尊的世界里，弱者連生活的資格都沒有！
“既然重活一輩子，我就用丹道通神，用武道鎮天！”
左手無上丹術，煉天地為爐，逆生死，奪造化；右手無敵戰技，破山河，破萬法，敗盡天驕！
顧淵從人人唾棄的廢物到世界震顫的至尊，邁出的每一步都在告訴世界——
“要麼屈服，要麼毀滅！”
楚少野背負着血海深仇，但是十二歲檢測靈主資質的時候，他的召喚出來的本命靈寵卻只是一隻無垢狐，畢生沒有希望突破低階靈主。
人人都說無垢狐只適合當寵物，但楚少野偏不信邪，沒有垃圾的靈寵，只有垃圾的靈主，總有一天，他會帶着他的無垢狐一起，站在萬靈大陸的頂端。
別人契約的靈寵一隻比一隻威猛，但楚少野的靈寵卻一隻比一隻可愛。
像糯米糰子的銀狐倉鼠？不，其實是有尋寶和空間天賦的金線尋寶鼠！
孱弱的變異百花狸幼崽？不，其實是能夠占卜吉凶的幻獸天星玉面狸！
……
穿越鬥氣大陸，魂若若十分倒霉的成了魂天帝的女兒——一邊是要獻祭全族的反派老爹，一邊是敵對的天命主角，唯一的活路似乎也只能在主角崛起之前做點什麼...硬剛蕭炎？笑話，魂若若從一開始就沒打算和他硬碰硬。身為妖女，自然有着兵不血刃的辦法，小女子我身上都是軟的，你又能奈我何？
呂陽穿越修仙界，卻成了魔門初聖宗的弟子。 幸得異寶【百世書】，死後可以重開一世，讓一切從頭再來，還能帶回前世的寶物，修為，壽命，甚至覺醒特殊的天賦。 奈何次數有限，並非真的不死不滅。 眼見修仙界亂世將至，呂陽原本決定先在魔門苟住，一世世苦修，不成仙不出山，奈何魔門兇險異常，遍地都是人材。 第一世，呂陽慘遭師姐暗算。 第二世，好不容易反殺師姐，又遭師兄毒手。 第三世，第四世…… 直到百世之後，再回首，呂陽才發現自己已經成為了一代魔道巨擘，初聖宗里最畜生的那一個。 “魔門個個都是人材，說話又好聽。” “我超喜歡這裡的！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。