“那是三十多年前的事了。老周那會兒還年輕，也是護林員，就管著這附近一片林子。他那會兒的老伴，我們都叫她小薇，是個特別水靈、性子也特別好的川妹子，跟著他進了山，不怕苦不怕累。小薇身體底子弱些，山裡溼氣重，那年秋天，趕上一場幾十年不遇的連陰雨，她受了寒，一下子就病倒了，發高燒，人都糊塗了……”
王嬸的聲音頓了一下，似乎在回憶那場久遠的、卻依舊清晰的災難。
“偏偏就在那天夜裡，上游暴雨，山洪下來了，沖垮了去鄉衛生所最近的那座橋。最近的能看病的鎮子，得繞到山那邊，少說也有三十多里山路。”老周低沉的聲音突然響起，接過了話茬。他的眼睛直直地盯著面前流淌的溪水，彷彿又看到了那個狂風暴雨、伸手不見五指的恐怖夜晚。“雨大得睜不開眼，雷一個接一個在頭頂上炸。她燒得渾身滾燙，縮在我懷裡直哆嗦，嘴裡說著胡話……我……我不能看著她……看著她……”
老周的聲音哽住了，他猛地仰起頭，深吸了一口氣，喉結劇烈地滾動著，強行把那股洶湧的情緒壓下去。他不再說下去，只是緊緊攥著那個水壺，指關節因為用力而發白。
王嬸的眼眶也微微泛紅，她用力握了握老周的手，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，替他說完了那最艱難的部分：“他把小薇用油布裹嚴實了，背在背上，就那麼衝進了雨夜裡。那路……根本不能叫路，泥石流衝下來的石頭到處都是，滑坡就在腳邊，樹被風颳倒砸下來……他就深一腳淺一腳地跑啊，拼了命地跑。他說……他說他當時腦子裡啥也沒想，就想著快點，再快點，背上的人燙得像塊火炭，他怕……怕那點熱乎氣兒沒了……”
王嬸的聲音哽咽了，她停住，抹了一下眼角。林薇聽得屏住了呼吸，心口像是被什麼東西緊緊揪住，她能想象到那個年輕的男人在肆虐的自然之力面前，是如何用血肉之軀揹負著摯愛，在死亡邊緣狂奔的絕望與瘋狂。
“他跑啊，跑啊……摔倒了不知道多少次，爬起來接著跑……”王嬸緩了緩，繼續說，聲音帶著濃重的鼻音，“他說他那時候感覺不到累，感覺不到疼，就感覺背上的溫度……一點一點、一點一點地涼下去……等終於跑到鎮衛生所，天都快亮了。他渾身是泥，臉上、手上、腿上全是血口子，鞋子都不知道掉哪兒去了，腳底板爛得不像樣……可是……可是小薇……人已經……”
老周猛地低下頭，肩膀幾不可察地抽動了一下。他沒有哭出聲，只是那握著水壺的手，顫抖得厲害。林薇看著他那花白的頭髮和佝僂下去的背影，喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。那份沉甸甸的無力感，跨越了三十年時光，依舊壓得人喘不過氣。
溪水依舊歡快地流淌著，陽光透過樹葉，在沉默的三人身上投下斑駁晃動的光影。過了許久，老周才極其緩慢地抬起頭，臉上縱橫的溝壑裡似乎有未乾的水跡，但他的眼神卻不再像剛才那樣沉浸在痛苦的漩渦裡，反而透出一種近乎執拗的平靜。他摩挲著水壺底部那個刻痕，粗糙的手指一遍遍描摹著那個歪扭的“薇”字。
“這壺……是小薇給我買的第一個水壺。”他的聲音嘶啞，帶著一種近乎囈語的溫柔，“她刻上去的……說這樣就不會跟別人的搞混了……後來，它就成了我的命。山裡巡護，渴了累了，就喝一口，像她還……還在旁邊看著一樣。”
王嬸溫柔地注視著他，眼神里有心疼，有理解，還有一種深厚的包容。她輕輕拍了拍老周的手臂，然後轉向林薇，臉上努力綻開一個溫和的笑容，那笑容裡帶著撫慰人心的力量：
“打那以後，老周他就……就變了個人。話更少了，活兒幹得更拼命了。這護林的路，他走了幾十年，這水壺也用了快三十年。後來……我男人也沒了，就剩我一個孤老婆子。再後來，林場安排，我們倆……就湊在一起過了日子，相互有個照應。”王嬸的語氣很平淡，像是在講述別人的故事，“他這心裡頭的結，我懂。他總覺得，當年沒跑得更快些，沒能把小薇背出來……是欠下的債，還不清的債。”
她的目光落在老周那隻緊握著水壺、青筋畢露的手上，聲音輕柔而篤定：“所以啊，自打我們倆一起巡山，他就總搶著走前頭，拿棍子打草驚蛇，說怕我踩到蛇。他那水壺，明明跟我的一起灌滿，總是先喝空，然後趁我不注意，偷偷把他剩下的水，倒回我壺裡……他總說‘你身子弱，多喝點’。我知道，他哪裡是渴得快？他是……”
”。人的來出救及得來沒他個那年當了幫是就……是就，娘姑的’薇‘了幫像好。點點一好得覺才概大，裡心這他……喝水你給，路開你給，車推你幫天今。會機的’債‘點一還他讓能了當……了當都，娘姑的’薇‘帶裡字名個一每把是他“：暖溫而澈清神眼，薇林向看，頓了頓嬸王
。防心的了垮沖間瞬，流暖的湧洶一像，起一在織的有所……伴陪與解理的神乎近、俗世越超這嬸王有還，”債還“的補彌圖試式方拙笨用份那，護守的聲無份那，楚痛的年十三埋深份那。目溫的切一解理、切一容包那嬸王著看又，壺水的念思與疚愧生半了載承、字”薇“著刻個那中手他著看，周老的山如默沉前眼著看。上頭拳的握在滴，來下落滾地兆徵無毫淚眼的薇林
。頭點地力用能只，來話出不說，著咽哽
。靜平不的心他了暴，尖的抖微微那有只。覺錯是只弱脆的刻一那才剛彿彷，落利的前之了復恢作，叢草開撥，面前最到走又地慣習，木的上頭石在靠起拿他”！呢著遠還路頭前！啦走該，了夠歇。了事的去過都……啥幹些這說，唉“：鬆輕點一上帶力努卻，啞沙舊依音聲，臉把了抹子袖舊的己自用地拙笨，起站地慌些有他，了驚淚眼的薇林被乎似周老
。花野的放綻舊依卻雨風歷經上崖山像，韌堅而暖溫容笑的”？嗎的好都不在現們我，看你。看前朝要總子日，過難別薇小“：容笑的寬個一出薇林著對，食的下剩和盆瓷搪著拾收，來起站趕也嬸王
末世柳如煙穿進年代文，成了剛被找回又瘋又毀容的真千金女配。
書中女主是假千金，被柳家養成大家閨秀，是大院中同齡男孩的白月光。
原主雖是真千金，被卻養父母在鄉下當傭人。小時候高燒不退燒壞腦子動不動就發瘋，被所有人不喜。
書中男主周燕京，年紀輕輕已是副團，他出任務歸來癱了，他家好像還要被下放？
之前女主在大院明裡暗裡拿自己當周家未來女主人，出事找原主回來頂包。
原主相貌國色天香，回來時卻被意外毀容。
柳如煙醒來時滿臉裹着紗布，旁邊女主在病床前哭哭啼啼。
按照原書中劇情，女主現在空間到手，設計逼原主嫁給周燕京。
但女主重生了，她反悔又想要搶回男主周燕京。
之後還怕原主搶她空間，屢屢下黑手，甚至設計原主下鄉。
好好好，這樣玩是吧？
原主是個瘋子，瘋子好瘋子妙，瘋子打人哇哇叫。女主，看到這個巴掌了嗎，嚯，一巴掌呼過去還能爆金幣？
她這個末世來的真千金，回京將一筆一筆替原主清算。
她加入特殊部門，接各種任務發展事業努力壯大種花家，抽空陪女主玩玩宅斗。
至於周燕京，書中後期是個超牛逼的存在，結婚不考慮，可以結交一下。
周燕京：我不缺朋友，缺個愛人。
【穿書+甜寵+真假千金+打臉+靈泉空間+醫術+家長里短+救贖】 醫學大佬顧念一覺醒來，穿成一本七零年代文中的炮灰女配。 原主是被尋回的真千金，全家卻都偏心假千金女主，尋她不過是要她替嫁殘疾軍官傅景琛。 嫁就嫁，擱她願意和女主鬥成烏雞眼似的，索要嫁妝、奪回空間並搬空偏心父母家產。 她準備先看看殘疾老公，過得去就治腿，不行再另謀生路。 誰知竟驚喜發現殘疾老公和書中“癱瘓男主”完全吻合，姓傅，三個字名字，身邊還跟着狗蛋狗剩倆兄弟。 而且男主長相驚艷絕倫、寬肩長腿，哪怕躺在床上，那清冷矜貴的氣質也讓人移不開眼。 只一眼，顧念便覺得她戀愛了。 癱了？巧了，她一手針灸出神入化，保證他兩個月活蹦亂跳。 她美滋滋治腿撩漢，盤算着等男主崛起後當鹹魚軍官太太。 直到假千金女主帶著書中真正的軍官男主，春風得意地出現在她面前...... 顧念這才發現自己居然撩錯了人！ 她老公竟是原書中下場凄慘的大佬！ 起初，顧念於傅景琛而言只是深陷絕望與黑暗中的一束光，但他後來切切實實抓住了這束光，他便再也不會放手，他只願與她朝朝暮暮。
主角：江賀溫靜芝江賀
（年代-日久生情-屌絲逆襲）
江賀一個冷心冷肺的窮屌絲，難得善心大發的他，英勇救人時被拖拽淹死了。
睜開眼後，他發現自己重生了，並且穿到了自己看過的一本書中，成了書中的一個娶了女主的小炮灰，最後被關進黑煤窯，到死都沒能再出來！
他江賀可不想如此，因此在這個物資匱乏的年代，本就是地痞流氓的他，混的如魚得水。
短短几年，就完成了階級跨越！
他，高冷禁慾；
她，放蕩不羈。
為了復仇，她處心積慮接近他，毫無底線撩撥他，陰險腹黑的算計他，
她破壞他的訂婚禮，趕走他的白月光，在他雷區踩了一次又一次。
某個深夜。
他將她逼至牆角，“何皎皎，你還有什麼本事是我不知道的？”
她笑的輕佻。
就這樣，她強行闖進他的世界為所欲為，一步步將他拽下神壇吃干抹凈......
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
江煙是四方城最驕傲艷麗的那支玫瑰，可她有隱疾羞於啟齒。暗紅沙發上的野性少年，襯衫微敞，跪於她的腳邊，虔誠開口：“小姐，我輕一點。” 那時人人都說，江家養了一條最忠誠的狗。 七年後。 昔日少年成了雷霆手段殺伐果斷的商界巨擘，冷嘲捏着她的下頜：“被自己捨棄的垃圾玩弄，滋味如何？我的……大小姐。” 彼時，人人都道：江煙是沈寒初欲拔之而後快的肉中刺。 * 江煙交了個男友，被男友母親在酒宴之上姿態高不可攀的剝皮：“江氏集團七條人命，你大小姐在雙親屍骨未寒之時欲拿着錢遠走高飛，還轉身將自己的表妹賣給一個老男人，我們晏家可以接受貧家女，卻養不起你這心狠手辣的毒玫瑰。” 她漂亮的裙子被人潑滿了紅酒。 長沙發後，沈寒初桃花眼狹長鋒芒，骨節分明的手指細微搖晃高腳杯，眼底湛黑深幽，不見底色。 七日後，晏家被查處偷稅漏稅十數億，元氣大傷。 * 後來，江煙引產生下一個孩子，帶着愛與恨意遠走高飛。 沈寒初於大雪紛飛那夜，忽然想起她淚眼滂沱卻依舊驕傲仰着下巴的模樣：“我江煙生來就是高貴，沈寒初我們徹底完了。”
結婚三年。
喬軟以為裴庭舟對她也是有過一絲動心的。
至少在床上的時候，他會勾着一雙魅人的眸子一口一個裴太太地喚她。
可是，現實還是狠狠地甩了她一巴掌。
上一刻還掐着她腰抵死纏綿的男人，
下一刻毫無預兆地提出離婚。
頸間餘溫未消，喬軟差點以為自己聽錯了。
卻聽到男人嗤嘲的聲音傳來，
“你我之間本就是一場交易。喬軟，你不會忘了？真當自己是裴太太了吧？”
後來，她如他所願，乖乖拿着賠償離婚走人。
徹底消失在他的世界。
*
五年後，一場郵輪聚會。
裴庭舟無意撞見了一個手裡牽着小奶娃的女人。
一向冷靜自持的男人當場瘋了魔……
那天，有人見到高高在上的裴總跪在寒風凜冽的甲板上哭得卑微至極，
“軟軟，我知道你生我的氣，可我愛你！我們復婚好不好？”
女人卻一臉陌生地看着他，“不好意思先生，您哪位？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。