商妍妍第一次覺得那間福利院不對勁，是在她升任會計主管的第三個月。

青苗福利院坐落在川北一個叫白鷺鎮的地方，灰白色的三層小樓，外牆刷著一層淡綠色的塗料，剝落得像一張長了癬的臉。院裡的孩子不多，百來個，大多是殘疾或智障，被家人遺棄後送到這裡。商妍妍在這個系統裡幹了七八年了，從鄉鎮敬老院的出納做到縣福利院的會計主管，經手的撥款單據堆起來比她人還高。她以為自己早就習慣了這些賬目上的數字——那些來自上級單位撥款、社會捐贈、專項救助資金的資料龐大而枯燥，在報表上抹平了人間所有的褶皺。可她沒想到，那些被抹平的褶皺裡，藏著一本她這輩子都不想翻開的舊賬本。

那本舊賬是她在整理前任會計留下的資料櫃時發現的。櫃子鎖著，鑰匙不知去向，她用螺絲刀撬開鎖釦，從最底層抽出了一摞發黃的牛皮紙檔案袋。檔案袋裡裝著的東西，不是財務憑證，是一些她看不懂的記錄。每張紙上都手寫著日期、編號、人名，人名被劃掉了，只剩下編號。編號後面跟著一個數字，有的幾百，有的幾千，有的上萬。數字後面沒有科目，沒有摘要，只有一行潦草的鉛筆字——“已處理”。

商妍妍把這摞紙翻來覆去看了幾遍，看不出名堂，隨手塞回了檔案袋裡。

可是那天夜裡，她做了一個夢。夢裡她站在一間很大的房間裡，房間裡擺滿了白色的小鐵床，床上躺著嬰兒，每一張床前都站著一個穿著白大褂的人。那些人在低頭翻看床頭的記錄本，手裡的筆在一行一行地勾畫。她走近一張床，想看床頭那個記錄本上寫的是什麼。那個人抬起頭來，臉是空白的，沒有五官，只有一片光滑的、灰白色的皮膚。那個沒有臉的人朝她張開了嘴，喉嚨裡發出一個聲音——“商會計，這張床空了很久了。什麼時候補人進來？”

她猛地睜開眼，天已經亮了。

商妍妍沒有把那摞紙當回事。她見過太多這種老資料了，福利院的檔案管理一向混亂，舊賬目缺胳膊少腿是常態。這摞紙很可能只是某個已停用的救助專案的流水記錄，被前任會計隨手塞進了櫃底。她把檔案袋放回資料櫃，鎖好櫃門，把鑰匙掛在鑰匙架上，再也沒有翻過。

此後幾個月，日子過得像以前一樣。她每天對著電腦做賬、報稅、填報表，偶爾去院區轉轉，看看孩子們。孩子們在院子裡曬太陽、做康復、學認字。一切都很正常，沒有什麼異常，那些被劃掉的名字、那些“已處理”的標註，都沉在了檔案櫃的最底層。

商妍妍當上會計主管以後，每個月都要做一次“在院人數”的統計報表。這個資料是上級撥款的主要依據之一——人頭數越多，撥下來的錢越多。她做報表的時候，發現了一件奇怪的事。系統裡登記的“在院人數”，和她每次去院區點數時看到的實際人數，總是對不上。系統裡是九十三人，她點數只有八十九人。系統裡是九十一人，她點數只有八十七人。差的不多，總是差四五個。她以為是自己數漏了，或者有的孩子在上課、在康復室，她沒有看到。可連續三個月，數字都對不上，每次都差四個人。

她調出了過去兩年的在院人數月度統計表，發現這個差額不是最近才出現的。系統記錄的資料和實際點數之間的缺口，從三年前就開始了，每月四人，不多不少，像被什麼東西從賬面上精準地啃掉了一口。

商妍妍翻出了前任會計留下的審計報告——連續四年都是“合格”，公章鮮紅，負責人簽字欄裡是老院長的名字。老院長姓周，去年得了腦梗，話都說不利索了，退休在家。她本想去找老院長問問情況，又怕打草驚蛇。這筆賬到底能不能查，她不知道。她只知道，那幾個孩子——每個月從系統裡消失、從賬面上被勾銷的四個孩子，她叫不出他們的名字，也沒在院區裡見過他們的臉。

她第一次去找老院長，是某個週五的下午。老院長住在白鷺鎮老街盡頭的一間平房裡，院子很小，種著幾叢快枯死的月季。老太太靠在竹椅上曬太陽，膝蓋上搭著一條舊毛毯，看見商妍妍進來，渾濁的眼珠緩緩轉了一下。商妍妍搬了個板凳坐在她旁邊，把那幾份月度統計表攤在她面前。老院長低頭看了很久，然後抬起頭來，看著她。

“你查這個做什麼？”她的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。

”。對不賬得覺我“

”。道知不也我，了去裡哪到送。了走送被，子孩些那“：話的掉不忘都子輩這妍妍商讓句一了說口開後然，後耳到攏髮頭縷那把手出。臉張半了住遮，來起吹髮頭的白花把風，久很了默沉長院老

。裡屋了回走地慢慢杖柺著拄，來起站毯開掀，上蓋膝在放表報把。了口開再不，頭搖長院老，裡哪了去、號編、字名的子孩些那長院老問。白泛節指，表報摞那著攥妍妍商

。了上關門鐵

。下一了翻地猛胃的可，麼什的別是還草水是那道知不。翻地聲無、地緩緩在西東麼什有下底油，油層一著浮上面河。河的白灰條那下底橋著看，下一了停上橋石的口鎮在，路段一長很了走街老著沿。裡包挎了進塞，好摺表報摞那把，兒會一了站口門院在妍妍商

。城縣了回接直，院利福回有沒

。號編個一第了輸裡欄尋搜在，面介登的統系務院了開打匙鑰的己自用。序順院表代字數，份年院表代母字，組字數位五和母字位兩由碼編。統系碼編的用使部院利福苗青是那。式格的號編些那得認可，思意麼什是”理已“道知不，裡哪了去子孩些這道知不。泡了出磨指手到抄，頁三十四了抄，個四月個每，始開前年三從。上子本在抄地個一個一，註標的”理已“些那，目條的號編下剩只些那，字名的掉劃被些那。翻地頁一頁一，來出取裡櫃料資從賬舊本那把

。錄記條一了出彈統系

。的白空是欄註備。院轉：因原院離。日71月3年2202：期日院離。日21月3年2202：期日院。：別。嬰棄：名姓

。的白空是都欄註備，個一每。”院轉“著寫都因原院離，個一每。週一過超不都間時院在，個一每。院轉，天六院，個四第。院轉，天五院，個三第。天四是又，日21月4年2202期日院離，日8月4年2202期日院，號編個二第輸。了”院轉“被就，嬰棄的天五院才個一。天五——下一了比對期日院和期日院離的號編個這把妍妍商

。人的發蒸間人從個多百一是就，錄記院轉條多百一。子孩的來轉院利福苗青過到收構機家一有沒，圈一了問話電打，裡縣、裡市、裡省。錄記收接過下留裡統系的位單收接在個一有沒，子孩的”院轉“些那——上鼠了在停手的，後最到翻，翻地條一條一。錄記條多百一了出彈，詞鍵關個這”院轉“尋搜裡統系在妍妍商

。了上關門的室公辦把，久很了默沉任主老，裡哪了去轉底到子孩的”院轉“些那他問。年十三快了幹院利福苗青在，七十五年今任主老，任主老的辦院了找去。級上給告報現發些這把有沒

”。起不擔你，去下查“，說音聲低他”。了查要不就你事些這，計會商“

”。了’理‘是，院轉是不，了子孩的裡院說，事件一過說我跟。年幾十了幹，劉姓，姨阿潔保個有裡院前以“。了口開於終，久很了畫他。轉地來下停意願不、地慢緩在西東麼什像，圈一又，圈一，圈著畫地識意無上桌公辦在指手的任主老。事回麼怎是底到他問妍妍商

”？理麼怎“

”。了來不出就，了去進。方地的別是，院醫是不，院利福是不。了去方地個一到送被子孩些那，說“。清不聽乎幾得低音聲的任主老